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J^and/wïcie assassin 

(Fondly fahrenheit) 

par ALFRED BESTER 


a L’homme démoli », V extraordinaire roman d’Alfred Bes - 
ter, paraît enfin en France (événement de la rentrée dans 
notre sphère), et c’est Denoël et « Présence du Futur » qu’il 
faut en remercier. Nous vous offrons ici, à cette occasion, la 
primeur d’une des nouvelles les plus singulières de Bester — 
une de ses œuvres qui, avec son roman, illustrent le mieux 
sa formule consistant à donner une tournure « policière » à 
une trame de S. F., en respectant à la fois les deux genres 
pour créer, par une sorte d’osmose encore mal définie, un 
genre différent aux ressources inédites. Le mot n’est pas 
trop fort, « L’homme démoli » apporte, c’est indéniable, un 
« frisson nouveau ». Ce super-roman policier — où le pro¬ 
blème n’est pas le « qui ? * ni le * comment ? » mais le 
« pourquoi? », où le meurtrier (connu du lecteur) n’est pas 
même consciemment averti du mobile réel de son crime, où 
le « suspense » est dans l’étonnante lutte que mène son 
esprit pour rivaliser avec le détective télépathe — constitue 
un ouvrage hors des moules traditionnels, qui ne peut man¬ 
quer de surprendre l’amateur le plus blasé. 

Vous allez retrouver la même originalité de conception, 
la même subtilité de structure dans « L’androïde assassin », 
« suspense » criminel de « science-fiction » dont le sujet est 
aussi insolite que la narration, de même que celui de 
« L’homme démoli » est servi par des artifices techniques 
qui le rendent encore plus fascinant (i). Les androïdes ou 
hommes synthétiques sont presque devenus aussi familiers 
aux amateurs de S. F. que les robots dont ils sont le parachè¬ 
vement. Beaucoup d’auteurs ont utilisé leurs possibilités illi¬ 
mitées! Nous ne voudrions en citer qu’un exemple qui, inci¬ 
demment, permettra peut-être à certains de nos lecteurs de 
découvrir un roman méconnu en France. Ce roman a eu le 
malheur de précéder -immédiatement dans notre pays l’intro¬ 
duction générale de la S. F.: il a été très exactement le pre¬ 
mier de sa sorte à être traduit, son éditeur ayant eu le cou¬ 
rage de le lancer alors que le vocable « science-fiction » 
était inconnu et qu’il n’existait encore aucune collection spé¬ 
cialisée. Le résultat est qu’il a passé totalement inaperçu, 
alors qu’il aurait mérité, aujourd’hui par exemple, une sortie 
chez Denoël. Il s’agit Mu roman de Jack Williamson : « Les 
humanoïdes « (Stock, 1950). Ce .classique fameux aux U. S. A. 
réste ignoré de trop âe fervents du genre pour que nous 


(1) « L’androïde assassin » est la troisième nouvelle que nous publions d’Alfred Bester. 
Dans les deux précédentes : « L’homme Que Vénus va condamner » (n* 4) et « Le temps 
n’arrange pas tout » (n" 5), on trouvait déjà le mélange des deux genres, mais c’était plus 
spécialement la technique qui était policière. 
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n’essayions pas, même tardivement, de le « relancer ». Nous 
le classons sans hésiter parmi les cinq ou six meilleurs livres 
de S. F. parus en France jusqu’à présent (son seul défaut 
étant une traduction un peu insuffisante, dont le responsable 
avait dû à l’époque être bien embarrassé, manquant de l’en¬ 
traînement des actuels traducteurs « rôdés » !). 

Le concept de l’androïde alias humanoïde, la créature arti¬ 
ficielle parfaite, douée de pensée électronique et de facultés 
surhumaines, était poussé dans cet ouvrage jusqu’à ses 
conséquences les plus captivantes, dans le cadre d’une 
intrigue « parapsychologique » conduite avec une rare 
richesse d’invention (Jack Williamson est d’ailleurs un des 
grands « pontes » de la S. F. aux U. S. A.; nous signalons 
éventuellement à Robert Kanters son admirable « Darker 
thah you think »). Nous serons heureux si ces lignes contri¬ 
buent à réparer l’oubli qui l 1 entoure et incitent beaucoup 
d’entre vous à lire ce roman encore disponible en librairie. 
En attendant — fermant. cette longue parenthèse — nous 
vous invitons à vous intéresser à l’étrange et inoubliable 
androïde que nous présente Alfred Bester. L’auteur est parti 
d’une idée fort simple : et si un androïde, cette construction 
théoriquement sans défaut, était un jour... détraqué? S’il se 
mettait à... (le litre vous a déjà dit quoi) ? Voici une situa¬ 
tion plus terrible psychologiquement que celle d’aucun 
roman policier : un assassin qui n’est pas un être humain et 
qui pourtant est une chose pensante. Et cette pensée stéréo¬ 
typée qui n’obéit à aucun sentiment, cette pensée dont les 
manifestations hantent le récit comme autant de leitmotivs, 
représente peut-être finalement le plus grand danger... 



M AINTENANT il ne sait pas qui de nous deux je suis réellement : 

moi — ou lui. Mais lui ou moi savons une chose. Nous savons 
qu’on ne peut être à la fois deux personnes. Il faut vivre sa propre vie 
— ou sinon en vivre une étrangère... 

* 

* * 

Il y avait les rizières s'étirant à perte de vue, sur Paragon III, le 
soir où nous nous en sommes enfuis. Mosaïque en damiers bleue et 
brune, pendant le jour, sous le feu du ciel orange. Avec le soir, les 
nuages précipitent leurs famées, le vent se lève, le riz dans sa balle 
bruit et murmure. 

Le vent du soir soufflait sur Paragon III, à l’heure de notre fuite, 
et les nuages défaisaient leurs fumées dans le ciel. Et quelque part au 
milieu des rizières bruissantes, parmi le murmure du riz dans sa balle, 
marchaient des hommes en ligne, debout contre l’horizon jaune... 
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1/ANDROÏDE ASSASSIN 

La vaste rangée d’hommes avançait lentement entre les sillons des 
rizières. Silencieux, aux aguets, en armes. Un chapelet de silhouettes 
grises profilées comme des statues sur le ciel fumeux. Chacun tenait 
son arme à la main. Chacun portait à sa ceinture un émetteur-récepteur, 
l’écouteur fixé à l’oreille et le micro pendu au cou, et un télécran 
portatif assujetti au poignet, telle une grosse montre lumineuse verte. Les 
multiples images des télécrans en enfilade ne révélaient rien d’autre que 
les multiples sillons parallèles. Les amplificateurs ne retransmettaient 
que les clapotements et les friselis produits par les pas simultanés. Les 
hommes parlaient à de rares intervalles, d’une voix lourde, chacun 
s’adressant à tous les autres. 

— « Rien par ici. » 

— « Par ici, où? » 

— « Le champ de Jenson. » 

— « Trop dévié vers l’ouest. » 

— « Serrez, par là. » . - 

— « Vu la limite du champ de Grimson? » 

— « Oui. Rien. » 

— « Elle n’aurait pas pu s’écarter autant. » 

— « Elle pouvait être transportée. » 

— « Vous pensez qu’elle est vivante? » 

— « Pourquoi serait-elle morte? » 

Le refrain bref, entrecoupé, balayait d’un bout à l’autre la large 
ligne des- rabatteurs en marche vers le crépuscule sulfureux. Cette ligne 
ondulait sur elle-même comme un serpent qui se tord, sans stopper son 
avance inaltérable. Cent hommes à quinze mètres l’un de l’autre. 
Quinze cents mètres d’aire d’exploration, nerfs tendus, bouches cris¬ 
pées, de l’est à l’ouest d’une enceinte de chaleur. La nuit montait. 
Tous allumèrent leurs lampes. Le serpent devint un collier mouvant de 
diamants. 

— « Rien par ici. » 

— « Ici non plus. » 

— « Rien par là. » 

— « Le champ des Allen? » 

— « En cours d’exploration. » 

— « On l’a peut-être dépassée sans la voir. » 

— « Peut-être. » 

— « Il faudrait faire demi-tour et recommencer. » 

— « On en a pour toute la nuit. » 

— « Rien dans le champ des Allen. » 

— « Bon Dieu ! Il faut qu’on la trouve ! » 

— « On la trouvera. » v 

— « Ça y est ! La voilà.. Secteui* sept. Branchez-vous. » 

La ligne s’immobilisa. Les diamants se figèrent dans la chaleur. Silence. 
Chaque homme regarda le télécran de son poignet, en le branchant sur 
le secteur sept. Tous branchés au même point. Tous montraient une 
petite silhouette nue, couchée comme à fleur d’eau dans la boue d’un 
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sillon. Au-dessus, sur un écriteau, le nom du propriétaire du champ : 
Vandaleur. Les extrémités de la ligne se mirent en branle et y conver¬ 
gèrent. Le collier lumineux devint un bouquet d’étoiles. Cent hommes se 
rassemblèrent autour d’un corps frêle et nu, autour d’une enfant morte 
dans l’eau boueuse. Celle-ci n’avait pas pénétré dans sa bouche. Sa 
gorge portait des marques de ^doigts. Son visage était tuméfié, son corps 
lacéré. Le sang coagulé avait éparpillé des croûtes sur sa peau. 

— « Au moins trois ou quatre heures qu’elle est morte. » 

— « Sa bouche est sèche. » 

— « Elle n’a pas été noyée. Elle est morte rouée de coups. » 

Les hommes poussèrent à voix étouffée des imprécations dans l’obscu¬ 
rité chaude. Ils ramassèrent le corps ténu. L’un d’eux arrêta ses compa¬ 
gnons et indiqua les ongles de l’enfant. Elle avait lutté contre son meur¬ 
trier. Des parcelles de chair adhéraient sous les ongles, ainsi que des 
gouttes brillantes de sang écarlate. Un sang encore liquide. 

— « Ce sang devrait être coagulé aussi. » 

— « Bizarre. » 

— « Un peu. Quel est le sang qui ne se coagule pas? » 

— « Le sang d’androïde. » 

— « Alors, ça a l’air d’en être un qui l’a tuée. » 

— « Vandaleur en possède un. » 

— « Elle ne peut pas avoir été tuée par un androïde. » 

— « C’est du sang d’androïde qu’elle a sous les ongles. » 

— « La police vérifiera que non. » ' 

— « Elle prouvera que c’en est. » 

— « Mais les androïdes ne peuvent pas tuer. » 

— « C’est du sang d’androïde, oui ou non? » 

,— « Les androïdes ne peuvent pas tuer. Ils sont fabriqués comme 
ça. » 

— a Fabriqués pour servir l’homme. » 

— « Eh bien, â ce qu’il semble, il y a un androïde qui a eu un 
défaut de fabrication. » 

— « Bon Dieu ! » 

Et lé thermomètre ce soir-là enregistrait, glorieusement, 33 0 centi¬ 
grades. 

* 

* * 

Et nous voilà à bord du « Paragon Queén », en route à travers le 
ciel vers Megaster V. James Vandaleur et son androïde. Nous voilà : 
Vun fait ses comptes et ver^e des larmes ; Vautre Vobserve calmement... 

Dans sa cabine de seconde classe, James Vandaleur comptait son 
argent en versant des pleurs. A côté de lui, se trouvait son androïde, 
une des magnifiques créatures synthétiques aux traits classiques et aux 
yeux bleus larges ouverts'. Gravées sur son front, dans une sorte de 
camée de chair, se trouvaient les lettres AM, indiquant qu’il appartenait 
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à la catégorie encore rare des androïdes à aptitudes multiples, vendus 
cinquante-sept mille dollars sur le marché. 

— « Douze, quatorze, seize. Seize cents dollars, » geignit Vandaleur. 
« Et voilà. Seize cents dollars ! Ma maison en valait dix mille, mes 
terres cinq. J’avais mes meubles, mes voitures, mes tableaux, mon avion, 
mes... Et me voilà à la tête de seize cents dollars. Dieu ! » 

Il se leva de la table et fit face à l’androïde. Arrachant une courroie 
à l’un des sacs de cuir, il l’en frappa de toutes ses forces, sans déclen¬ 
cher en lui un mouvement. 

— (( Je dois vous rappeler, » dit l’androïde, « que je vaux cinquante- 
sept mille dollars, selon les cours actuels. Je dois vous prévenir que vous 
risquez d’endommager une marchandise considérée comme précieuse. » 

— « Espèce de sale machine cinglée b» hurla Vandaleur. 

— « Je ne suis pas une machine, » reprit l’androïde. « Un robot est 
une machine. Un androïde est une création chimique à partir de tissu 
synthétique. » 

— « Qu’est-ce que tu as dans ce qui te sert de cerveau ? » continua à 
crier Vandaleur. « Pourquoi as-tu fait ça? Ordure! » 

Il se remit à battre sauvagement l’androïde... 

— « Je dois vous rappeler, » ai-je dit, « que je ne saurais être puni. Le 
syndrome plaisir-douleur n'est pas incorporé dans la synthèse physiolo¬ 
gique d'un androïde. » 

— « Alors, pourquoi l'as-tu tuée'? » a crié Vandaleur. « Si ce n'était 
pas pour ton plaisir, pourquoi...? » 

— « Je dois vous rappeler, » ai-je dit, « que les cabines de seconde 
classe dans ces astronefs ne sont pas insonorisées, n 

Vandaleur laissa tomber la courroie et resta debout, haletant, à 
considérer la créature qui lui appartenait. 

Ee beau visage insensible de l’androïde soutenait avec indifférence 
son regard. 

— « Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi l’as-tu tuée, » répéta-t-il. 

— « Je ne sais pas, » ai-je répondu. 

— a Ça a commencé par les petits méfaits, les objets cassés exprès. 
Dès ce moment, j'aurais dû comprendre qu'il y avait quelque chose de 
détraqué en toi. Les androïdes ne peuvent pas détruire. Ils ne peuvent 
pas causer de préjudice. Ils... 

— « Il n'y a pas de syndrome plaisir-douleur incorporé dans la 
synthèse physiologique de l'androïde, » ai-je dit. 

Vandaleur s'est approché de moi... 

— « Après, » continua Vandaleur, « ç’a été les incendies que tu 
allumais. Ensuite, la destruction à grande échelle. Et puis les agres¬ 
sions... cet homme sur Rigel. Chaque fois c’était pire. Chaque fois 
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notre fuite était plus précipitée. Et maintenant... le meurtre. Dieu! 
qu’est-ce qu’il y a en toi? Qu’est-ce qui se passe? » 

— « Il n’y a pas de relais d’autovérification incorporé dans le cer¬ 
veau d’un androïde. » 

— « Et chacune de nos fuites nous faisait descendre davantage la 
pente. Regarde-moi. Dans une cabine de seconde classe. Moi ! James 
Paleologue Vandaleur. Il fut un temps où mon père était l’homme le 
plus riche de... Et maintenant, seize cents dollars en tout et pour tout. 
Tous mes biens au soleil... avec toi. Toi! » 

Il se saisit de nouveau de la courroie de cuir, la leva sur l’androïde, 
puis il la lâcha et s’effondra sur une couchette en gémissant. 

Quelques secondes passèrent. Alors il sembla se ressaisir. 

— « Instructions, » déclara-t-il. 

L’androïde à aptitudes multiples réagit instantanément... 

Je me suis avancé vers Vandaleur et j’ai attendu ses ordres. 

— « Je m’appelle maintenant Valentis. James Valentis. Je me suis 
arrêté sur Paragon III, un jour seulement, avant d’embarquer sur cet 
astronef à destination de Megaster V. Ma profession : représentant spé¬ 
cial pour un androïde AM m’appartenant et dont les services sont à louer. 
Motif du voyage : séjour sur Megaster V. Fabrique les papiers. » 

J’ai retiré d’un sac le passeport et les papiers de Vandaleur. J’ai pris 
de quoi écrire et je me suis assis à la table. Avec ma main précise et sans 
défaut — ma main à la perfection accomplie qui sait écrire, dessiner, 
peindre, sculpter, graver, photographier, tracer une épure, dresser une 
carte, ma main qui sait créer et construire — j’ai méticuleusement forgé 
de nouveaux états d’identité à l’intention de mon maître. Il me regar¬ 
dait faire sans parler... 

Vandaleur observait son androïde, avec sur le visage une expression 
misérable. 

— « Fait pour créer et construire ! » murmura-t-il. « Et maintenant 
pour détruire... Oh ! Dieu! Qu’est-ce que je vais faire? Si seulement je 
pouvais me débarrasser de toi. Si tu ne m’étais pas nécessaire pour 
vivre. Si au lieu de toi j’avais hérité un lopin de fumier !... » 

! r * 1 

* * 

Dallas Brady était une des meilleures créatrices de joaillerie de la 
planète Megaster. Elle était courte sur pattes, trapue, amorale et nym¬ 
phomane. Elle loua l’androïde â aptitudes multiples de Vandaleur et le 
mit au travail dans son atelier. Elle déprava Vandaleur. Au lit, une 
nuit, elle lui demanda brusquement : « Tu t’appelles Vandaleur, n’est-ce 
pas? » 

— « Oui, » murmura-tril. Puis : « Non ! Valentis. James Valentis. » 

— « Qu’est-ce qui s’est passé sur Paragon? » demanda Dallas Brady. 
« Je croyais que les androïdes ne pouvaient tuer ou détruire. Les direc- 
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tives fondamentales leur sont données au moment de leur synthèse. 
Toutes les compagnies le garantissent. » - 

« Je m’appelle Valehtis, » insista Vandaleur. 

— « Oh ! ça va. Je sais depuis une semaine. Pas la peine de te. 
donner du mal. » 

— « Valentis, c’est mon nom. » 

— « Tu tiens à le prouver? Tu veux que j’appelle les flics? » Elle 
se pencha pour saisit, le téléphone. 

— « Je t’en prie, Dallas ! » Vandaleur bondit et lutta pour lui arra¬ 
cher l’appareil. Elle l’en empêcha, lui échappant en riant, jusqu’à ce 
qu’il eût renoncé et se fût affaissé la tête dans les mains. 

— « Comment l’as-tu découvert? » demanda-t-il finalement. 

— « Les journaux en sont pleins. Un homme en fuite avec un 
androïde. Et « Valentis » ressemble un peu trop à « Vandaleur ». Tu 
n’es pas très fort. » 

— « Non. Je ne suis pas très fort. » 

— « Ton androïde a pas mal de références, non? Agressions, incen¬ 
dies volontaires, destructions... Qu’est-ce qui est arrivé sur Paragon? » 

— « Il a kidnappé une gosse. Il l’a emmenée dans les rizières et il 
l’a tuée. » 

— « Il l’a violentée ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Us te rattraperont. » 

— « Tu crois que je ne le sais pas? Dieu ! Voilà deux ans que nous 
fuyons. Sept planètes en deux ans. Cinquante mille dollars de biens 
abandonnés ! » 

— « Tu ferais mieux de chercher ce qu’il a qui ne colle pas. » 

— « Tu peux me dire comment? En allant à une clinique de répa¬ 
ration demander une révision complète ? Mon androïde est devenu un 
fou assassin, arrangez-le! Et la police sur mon dos trois minutes après... » 
Il eut un frisson. « On me démonterait l’androïde et je serais arrêté 
comme complice du meurtre. » 

— « Pourquoi ne l’as-tu pas fait réparer plus tôt? » 

— « Je ne pouvais courir ce risque, » expliqua Vandaleur hargneu¬ 
sement. « Si on avait commencé à lui faire toutes ces histoires de lobo¬ 
tomie, de chimie corporelle et de chirurgie endocrinienne, on aurait pu 
détruire ses aptitudes. Et qu’est-ce qui me serait resté comme sujet de 
location? De quoi aurais-je vécu? » 

— « Tu pouvais travailler. Des tas de gens le font. » 

— « Travailler à quoi? Je ne suis bon à rien. Comment faire concur¬ 
rence aux androïdes et aijx robots spécialisés? Comment, je te le 
demande, à moins d’avoir un don exceptionnel pour un boulot parti¬ 
culier? » 

— « Oui. C’est vrai. » 

— « J’ai vécu aux crochets de mon père toute ma vie. Le salaud ! Il 
s’est ruiné juste avant de mourir. Et c’est l’androïde qu’il m’a légué en 
tout et pour tout. Le seul moyen de subsister, c’était de l’exploiter. » 
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— « A ta place, je le vendrais plutôt avant que les flics vous prennent 
ensemble. Tu peux en tirer cinquante sacs. Place-les. » 

— « A trois pour cent? Quinze cents dollars de revenu par an? 
Quand l’androïde me rapporte quinze pour cent de sa valeur? Huit mille 
par an ! Voilà ce que j’en tire... Non, Dallas, je ne peux pas me séparer 
de lui. » 

— « Et qu’est-ce que tu comptes faire pour ses crises de violence? » 

— « Je ne peux rien faire... sinon attendre et faire des prières. Et 
toi, quelle est ton intention maintenant? » 

« Ce n’est pas mon affaire. Je la bouclerai... enfin, moyennant 
quelque chose. » 

— « Quoi? » 

— « L’androïde travaillera pour moi gratuitement. Il te rapportera 
avec quelqu’un d’autre, mais avec moi, ça sera pour rien... » 

* 

* * 

L’androïde a aptitudes multiples travailla. Vandaleur accumula ses 
gains. Il eut de quoi faire face à ses dépenses, puis ses économies mon¬ 
tèrent. A l’époque où le chaud printemps de Megaster V aboutissait au 
brûlant été, il commença à visiter des domaines et des fermes. Il lui 
serait possible, en l’espace d’un an ou deux, de se fixer sur la planète 

a condition que les demandes de Dallas Brady ne se fissent pas trop 
avides... 

Le premier jour torride de l’été, l’androïde se mit à chanter dans 
l’atelier de Dallas Brady. Il voltigeait autour du four électrique qui, 
concurremment au temps, rendait l’atmosphère de la salle étouffante, 
et il chantait une vieille rengaine sophistiquée qui avait eu du succès 
un ou deux siècles auparavant : 

Oh! chaud le jour, 

Brûle la chaux. 

Douce Veau vive, 

Coule la nuit. 

Fraîche la pluie, 

‘ Pourrit le chaume. 

Froide la rive. 

Oh! chaud Vamour. 

Il fredonnait d’une bizarre voix hésitante ; ses doigts à la perfection 
accomplie,, joints et crispés derrière son dos, se contractaient en 
d’étranges contorsions, conirne indépendants du reste du corps. Dallas 
Brady manifesta sa surprise. 

— « Tu es heureux de vivre ou quoi? » demanda-t-elle. 

— « Je dois vous rappeler que le syndrome plaisir-douleur n'est pas 
incorporé dans la synthèse-physiologique d'un androïde, » ai-je répondu. 
« Brûle la chaux... Oh! chaud l’amour!... » 
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Les doigts de l’androïde stoppèrent leurs contorsions, se séparèrent, 
se saisirent d’une lourde paire de pinces en fer. Il plongea celles-ci au 
cœur ardent du four, se penchant en avant pour scruter la chaleur rose. 

— k Attention, espèce d’idiot ! » s’exclama Dallas Brady. « Tu veux 
y tomber ?» 

_ « Je dois vous rappeler que je vaux cinquante-sept mille dollars 

selon les cours actuels, » ai-je dit. « Il est interdit d endommager une 
marchandise considérée comme précieuse. Brûle la chaux!... Pourrit le 
chaume... » 

L’androïde retira du four un creuset plein d’or incandescent, fit 
demi-tour, dansa de hideuses cabrioles, chanta d’une voix démente, et 
éclaboussa de longues coulées de métal en fusion la tête de Dallas Brady. 
Elle hurla en s’écroulant au sol, les cheveux et les vêtements en 
flammes, la peau grésillant. L’androïde continua à verser sur elle 1 or 
liquide, en chantant et dansant... 

— « Douce Veau vive, coule la nuit... » Je chantais et lentement Je 
versais l’or, je versais l’or clair qui coulait goutte a goutte. Puis j ai 
quitté Batelier et j’ai rejoint mon maître à son hôtel... 

Les vêtements roussis et les doigts agités de l’androïde avertirent son 
propriétaire qu’un accident avait dû se produire. 

Vandaleur se rua à l’atelier de Dallas Brady, y jeta un coup d œil, 
fut pris de vomissements et s’enfuit. Il eut le temps de préparer un 
bagage et de rassembler neuf cents dollars en espèces. Il prit une 
cabine de troisième classe sur le « Megastçr Queen » qui partait ce 
matin-là en direction d’Alpha de la Lyre. Il emmena l’androïde. Dans 
la cabine, il se lamenta, compta son argent et battit de nouveau l’être 
qu’il haïssait. 

Le thermomètre dans l’atelier de Dallas Brady enregistrait, magni¬ 
fiquement, 37° centigrades. 

* 

* * 

Sur Alpha 'de la Lyre,-nous nous sommes cachés dans un petit hôtel 
près de P Université. Là-, Vandaleur a soigneusement contusionné mon 
front, jusqu’à ce que les lettres AM soient effacées par l’enflure et la 
décoloration de ma chair... 

Les lettres réapparaîtraient, mais pas avant plusieurs mois, et Vanda¬ 
leur espérait que dans l’intervalle l’alerte au sujet d’un androïde AM 
serait oubliée. Il loua l’androïde comme travailleur ordinaire à la salle 
des machines de l’Université. Lui-même, en tant que James Venice ; se 
mit à vivre médiocrement des faibles bénéfices que lui rapportait l’an¬ 
droïde. . 

Il ne se trouva pas trop malheureux. La plupart des pensionnaires 
de son hôtel étaient des étudiants de l’Universite, tous pareillement 
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désargentés, tous pareillement juvéniles et enthousiastes. Parmi eux se 
trouvait une charmante fille aux yeux aigus et à l’esprit vif. Son nom 
v « .Wanda. Elle et son bon ami, Jed Stark, se passionnaient pour 
1 affaire de 1 androïde assassin qui remplissait tous les journaux de la 
galaxie. 

« Nous avons étudié cette histoire, » déclarèrent-ils tous deux 
un soir, à une réunion d’étudiants dans la chambre de Vandaleur. « Et 
nous pensons avoir trouvé la cause. Nous allons écrire un article là- 
dessus. » 

Il y eut un concert de réactions excitées. 

— « La cause de quoi? » demanda quelqu’ un 

— « Des crises de l’androïde. » 

— « Un défaut d’ajustage, non? Transmissions mal réglées... dosage 
chimique pas au point... Peut-etre quelque chose comme un cancer 
synthétique? » 

— « Non. » Wanda et Jed échangèrent un regard de triomphe 
contenu. 

— « Et, alors, qu’est-ce que c’est? » 

— « Quelque chose de spécifique. » 

— « Quoi donc? » 

— « C’est un secret pour le moment. » 

— « Oh ! allez ! » 

— « Rien à faire. » 

— « Vous ne voulez vraiment rien dire? » demanda Vandaleur avec 
une attention passionnée. « Je... Nous serions très intéressés de savoir 
ce qui peut ainsi détraquer un androïde. » 

« Désolée, Mr. Venice, » fit Wanda, « mais nous avons mis la 

main sur une idée unique et nous la gardons pour nous. Une théorie 

comme celle-là peut faire notre fortune. Nous n’allons pas courir le 
risque de nous la faire voler avant l’heure. » 

— « Vous ne pouvez pas nous donner un simple aperçu? » 

— « Non. Pas même un simple aperçu. Pas un mot. Mais je vais 

vous dire une chose, Mr. Venice. Je frémirais d’être dans la peau du 
possesseur de cet androïdé.» 

« Vous voulez dire, à cause de la police? » demanda Vandaleur. 

— <( Non, Mr. Venice. Je parle de... transfert. Voilà le danger. . 
mais je n’en dirai pas plus. Je n’en ai déjà que trop dit. » 

Vandaleur à ce moment entendit des pas à l’extérieur et une voix 
enrouée chantonnant douceçient : « Coule la nuit, fraîche la pluie... » 
Son androïde entra dans la chambre, de retour de sa journée de travail. 
Vandaleur alla à sa rencontre... 

J ai immédiatement répondu a Vordre de mon maître. Je me suis mis 
en mesure de servir aux invités des boissons. J'ai rempli les verres qu'ils 
me tendaient... 
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L’androïde allait de l’un à l’autre. Ses doigts à la perfection accom¬ 
plie se contractaient en d’étranges contorsions, comme indépendants du 
reste du corps. Puis ils cessèrent graduellement de se tortiller, et son 
bourdonnement à peine modulé s’arrêta. 

Les androïdes étaient assez répandus à l’Université. Les plus for¬ 
tunés des étudiants en possédaient au même titre que les avions et les 
voitures. L’apparition de celui de Vandaleur n’avait pas provoqué de 
commentaires. Mais la jeune Wanda avait l’œil perçant et l’esprit acéré... 

Elle m'a regardé en laissant ses yeux fixés sur moi. Elle a regardé 
mon front tuméfié et elle a baissé les yeux... 

Wanda était passionnée par la théorie que Jed et elle avaient édifiée. 
Après la réunion, elle conversa avec lui avant de rejoindre sa chambre. 

— « # Jed, tu as vu le front de cet androïde ? » 

— « Il se sera donné un coup. Il travaille à la salle des machines. 
On y remue des tas de choses qui pèsent. » 

— « Tu crois que c’est tout? » 

— « Et quoi d’autre? » 

— « Ce pourrait être un coup porté à dessein. » 

— « Et dans quel dessein? » 

— « Celui de dissimuler l’estampille du front. » 

— « C’est de la fantaisie, Wanda. Pas besoin de voir la marque sur 
le front pour reconnaître un androïde. Pas besoin de voir la marque de 
fabrique sur une voiture pour savoir que c’est une voiture. » ( 

— « Je ne veux pas dire qu’il essaie de passer pour un humain. Je 
veux dire qu’il essaie de passer pour un androïde de catégorie infé¬ 
rieure. » 

— « Et pourquoi? » 

— « Suppose que ce soit un AM qu’il ait gravé sur le front. » 

— « Aptitudes multiples? Alors, ma petite, Venice ne le gaspillerait 
pas à alimenter des chaudières s’il pouvait en tirer... Oh!... Tu veux 
dire que...? » 

Wanda approuva de la tête. 

« Seigneur ! » Stark se pinça les lèvres. « Que faire? Appeler la 

police? » ‘ . 

— « Non. Nous n’avons pas de preuves. S’il s’avère etre un AM, 
et en plus l’androïde assassin, notre « papier » d’abord. C’est notre 
grande chance, Jed. Et si c’est vraiment lui, on pourra faire nous-mêmes 
une série de tests de contrôle et... » 

— « Mais comment en avoir la certitude? » 

— « Facile. Un film sénsible à l’infrarouge. Cela montrera ce qu’il 
y a sous la contusion du front. Loue une caméra. Achète de la pellicule. 
On se faufilera à la salle des machines demain après-midi et on prendra 
des photos. Alors, on saura. » 

Le lendemain, ils se rendirent à la vaste salle souterraine. Les recoins 
en étaient obscurs ; les portes des chaudières projetaient au creux de 
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l’ombre des zones de lumière ardente. Au-dessus du rugissement des 
flammes, ils entendirent une voix étrange. Elle chantait en criant et se 
répercutant sous les voûtes sonores : « Oh ! chaud le jour, brûle la 
chaux... » Et ils virent une silhouette capricante dansant d’extravagantes 
figures au rythme psalmodié de la chanson. Les jambes se tordaiènt. Les 
bras ondulaient. Les doigts se contorsionnaient. 

Jed Stark leva la caméra et mit en marche la bobine de film, bra¬ 
quant le viseur vers la tête ballottante. Alors, Wanda jeta un cri 
perçant... 

Je les ai vus. J’ai couru vers eux, je les ai chargés, brandissant une 
pelle en acier poli. Elle a écrasé la caméra. J’en ai frappé la fille, puis le 
garçon, et encore la fille. Elle est tombée. Il a tenté désespérément de 
lutter contre moi, pendant un seul instant. Puis je lui ai fendu le crâne... 

Jsd s’écroula face contre terre. L’androïde traîna les deux corps jus¬ 
qu’à la chaudière et les donna en pâture aux flammes, lentement, affreu¬ 
sement. Il se remit à chanter et à danser ses cabrioles. Puis il retourna 
à l’hôtel. 

Le thermomètre dans la salle des chaudières enregistrait, sauvage¬ 
ment, 41 0 centigrades. 

* 

* * 

Nous avons pris une dernière classe sur le « Lyra Queen » et avons 
fait des besognes au jour le jour pour payer les repas. Durant ses veilles, 
la nuit, Vandaleur restait assis, seul sur sa couchette, un porte-docu¬ 
ments ouvert sur ses genoux, cherchant en vain à comprendre la signifi¬ 
cation de son contenu. Le porte-documents était tout ce qu’il avait 
réussi à emporter avec lui en quittant Alpha de la Lyre. Il l’avait volé 
dans la chambre de la jeune fille. Le dossier qui s’y trouvait portait sur 
sa couverture les mots : « AFFAIRE DE L’ANDROIDE ». Il renfer¬ 
mait le secret de mon mal. 

Et ce qu il renfermait, ce n’était que des journaux. Toute une série 
de journaux, issus de toute la galaxie, imprimés, micro-filmés, gavés, 
reproduits par photostat... Le « Star Banner » de Rigel... le « Picayune » 
de Paragon... le « Times Leader » de Megaster... le « Herald » de 
Lalande.,. I’ « Intelligencer » de Lacaille... le « Telegram News » 
d’Eridani... 

} Rien Q ue des journaux. Dans chacun, il y avait un compte rendu 
d’un épisode de la sinistre carrière de l’androïde. Dans chacun, égale¬ 
ment, les nouvelles intérieures, celles des autres planètes, les sports, la 
vie mondaine, la météorologie, les horaires d’astronefs, les cours 
de la Bourse, les histoires d’un intérêt humain, les faitt divers, les 
concours, les problèmes. Et quelque part au milieu de cette masse de 
faits non collationnes, il y avait le secret que Wanda et Jed Stark avaient 
découvert. Vandaleur s’absorba en vain dans la lecture des journaux. 
Mais le secret restait indéchiffrable. 
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— « Je te vendrai, » dit-il à l’androïde. « Ordure ! Quand nous 
reviendrons sur Terre, je te vendrai. Pour n’importe quel prix, au 
rabais s’il le faut. » 

— « Je vaux cinquante-sept mille dollars selon les cours actuels, » 
ai-je dit. 

— « Si je ne peux pas te vendre, je te livrerai à la police. » 

— « Je suis considéré comme une marchandise précieuse, » ai-je dit. 
« II est interdit d'endommager une marchandise précieuse. Vous ne me 
ferez pas détruire. » 

— « Dieu! » a crié Vandaleur. « Quoi? Est-ce que tu deviens arro¬ 
gant ? Est-ce que tu veux dire que tu peux te fier à moi pour que je te 
protège?... Est-ce que c'est cela le secret? » 

L’androïde à aptitudes multiples regarda son maître avec ses calmes 
yeux à la perfection accomplie. 

— « Quelquefois, » dit-il, « c’est une bonne chose de dépendre de 
quelqu’un. » 

* 

3k * 

Il faisait i8° en dessous de zéro quand le « Lyra Queen » atterrit à 
Croydon Field. Le terrain était recouvert d’une croûte de neige et de 
glace, qui fusa et explosa en vapeur sous le souffle des réacteurs de 
l’astronef. Les passagers trottèrent d’une démarche engourdie, à travers 
le béton noirci des édifices, jusqu’à la douane, puis vers l’aérobus qui 
les mènerait à Londres. Vandaleur n’avait pas même de quoi payer le 
trajet. L’androïde et lui firent la route à pied. 

Aux environs de minuit, ils atteignirent Piccadilly Circus. Les rafales 
de neige avaient incrusté de glace la statue d’Eros. Ils tournèrent à 
droite, descendirent vers Trafalgar Square, puis le long du Strand en 
direction de Soho. Le froid leur pénétrait le corps. A la hauteur de 
Fleed Street, Vandaleur aperçut une silhouette solitaire qui venait vers 
eux en s’éloignant de Saint-Paul. Il attira l’androïde dans une ruelle. 

— « Il nous faut de l’argent, » murmura-t-il. Il désigna du doigt la 
silhouette qui s’approchait. « Cet homme doit en avoir. Tu vas le lui 
prendre. » 

— « Cet ordre ne peut être exécuté, » répondit l’androïde. 

— « Prends-le lui, répéta Vandaleur. « De force. Est-ce que tu 
comprends? Nous sommes dans une situation désespérée. » 

— « Cet ordre est contraire à mes directives fondamentales, » ai-je 
dit. u Je ne peux porter préjudice à la vie ou aux biens de quelqu'un. Je 
ne peux obéir. » 

— « Bon Dieu! » a dit Vandaleur. a Tu as attaqué, détruit, assas¬ 
siné. Ne viens pas me casser la tête avec tes directives fondamentales. Il 
y a longtemps que tu n'en as plus. Tue-le, s'il le faut. Je te dis que la 
situation est désespérée. » • 
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(< C e t ordre est contraire à mes directives fondamentales, » ai-je 
dit. « Il ne peut être exécuté. » 

Vandaleur repoussa l’androïde en le bousculant et se précipita vers 
1 etranger. Celui-ci était de haute taille, avec un air d’austérité et de 
compétence. La bienveillance de son visage était gelée par une expres¬ 
sion de cynisme. Il portait une canne. Vandaleur vit qu’il était aveugle. 

— « Oui? » dit l’homme. «Je vous entends près de moi. Qu’y a-t-il? » 

— « Monsieur... » Vandaleur hésita. « Je suis réduit au désespoir. » 

— « Nous sommes tous dans le même cas, » répliqua l’étranger. 

— « Monsieur... il me faut de l’argent. » 

® Etes-vous décidé à mendier ou à voler? » Les yeux morts 
fixaient un point au-delà de Vandaleur et de l’androïde. 

— « Je suis prêt à faire l’un ou l’autre. » 

« Nous y voila. Toute l’histoire de notre race. « L’étranger fit un 
geste de l’épaule. « Moi je viens de mendier : j’ai prié à Saint-Paul mon 
ami. Ce que je désire ne se vole pas. » 3 

— « L’argent se vole, » dit Vandaleur. 

<( 1 argent pour faire quoi? Venez, mon ami, nous parlerons. 

Je vous dirai pourquoi je mendie, vous me direz pourquoi vous volez. 
Mon nom est Blenheim. » 

— « Le mien est... Vale. » 

(( Ce n’était pas la vue que je mendiais à Saint-Paul, Mr. Vale. 
C’était un nombre. » 

— « Un nombre? » 

7 (( Oui. Nombres rationnels, irrationnels. Nombres imaginaires 
Nombres intégrés positifs, intégrés négatifs... Vous ne me suivez pas? 
Vous n avez jamais entendu parler de l’immortel traité de Blenheim sur 
les vingt zéros, ou sur les différences dans l’absence de quantité? » Il 
eut un sourire froid. « Je suis le sorcier de la 'Théorie du Nombre, 
Mr. Vale, mais j en ai pour moi-meme épuisé le charme. Après cinquante 
années de sorcellerie, la sénilité arrive et la soif disparaît. Je priais à 
Samt-Paul pour avoii une inspiration. O Dieu, priais-je, si Vous existez, 
envoyez-moi un nouveau nombre ou un chiffre inconnu. » 

Vandaleur éleva lentement sa main qui tenait le porte-documents 
vole, et il en toucha celle de Blenheim. 

— « Ceci, » dit-il, « contient un chiffre. Un chiffre caché. Un chiffre 
secret. Le chiffre d’une série criminelle. Faisons-nous échange, Mr. Blen¬ 
heim? Un asile contre un chiffre? » 

,, ~. (( Ni mendiant ni voleur, alors? » fit Blenheim. « Mais homme 
d affaires. Toute la vie se réduit au banal. » Les yeux vides se fixèrent 
au-dessus des têtes de Vandaleur et de l’androïde. « Peut-être le Tout- 
Puissant n est-il pas Dieu, mais un marchand. Venez chez moi. » 
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- A Vêlage du haut dans la maison de Blenheim, nous avons partagé 
une chambre. Le lendemain, Vandaleur a de nouveau contusionné mon 
front. Puis il m’a envoyé dehors trouver du travail... 

Pendant que l’androïde travaillait au-dehors, Vandaleur conféra avec 
Blenheim et lui lut les journaux du porte-documents, l’un après l’autre. 

Il était un étudiant, déclara-t-il, qui entreprenait une thèse sur 
l’androïde assassin. Dans ces journaux qu’il avait réunis, se trouvaient 
les faits susceptibles d’expliquer ses délits et ses crimes — dont Blen¬ 
heim n’avait pas eu connaissance auparavant. Il devait y avoir, expliqua 
Vandaleur, une corrélation, un chiffre, une statistique, quelque chose 
qui donnerait la raison du dérangement de l’androïde. Et Blenheim eut 
sa curiosité piquée par le mystère, le côté détective, l’intérêt humain du 
chiffre à trouver. 

Ils examinèrent les journaux. Vandaleur les lisait à haute voix, et 
son compagnon en consignait le contenu de sa méticuleuse écriture 
d’aveugle. Puis Vandaleur lui relisait ses notes. Il classa successivement 
les journaux en fonction de la catégorie, du sujet des articles, des faits 
traités, des opinions émises, du style, des mots, de l’esprit. Il analysa. 
Il étudia. Il médita... 

Et nous vivions ensemble dans cette soupente : Vandaleur et son 
androïde. Dans le froid et la peur. Rapprochés l’un de l’autre par cette 
peur et la haine entre nous. La haine, croissant comme un coin enfoncé 
dans le tronc vivant d’un arbre pour s’incorporer dans la cicatrice de 
l’écorce. Ma haine, ma peur — non, la haine et la peur de Vandaleur. Le 
syndrome plaisir-douleur n’est pas incorporé dans la synthèse physiolo¬ 
gique d’un androïde... 

Et un après-midi, enfin, Blenheim appela Vandaleur dans son bureau 
et il exhiba ses notes. 

— « Je crois que j’ai trouvé, » déclara-t-il, « mais je ne peux com¬ 
prendre la cause. » 

Le cœur de Vandaleur bondit dans sa poitrine. 

« Voici les corrélations, » continua Blenheim. « Dans cinquante jour¬ 
naux, autant de comptes rendus à propos de l’androïde assassin. Qu’est- 
ce qui, en dehors de ces comptes rendus, se trouve aussi et sans excep¬ 
tion dans les cinquante journaux? » 

— « Je ne sais pas, Mr. Blenheim. » 

— « C’était une question de pure rhétorique. La réponse est : le 
bulletin météorologique. » 

— « Que voulez-vous dire? » 

— « Le temps, » fit Blenheim en hochant la tête. « Chaque délit 
de l’androïde a été commis un jour, où la température dépassait 30°. » 

— « Mais c’est impossible, » s’exclama Vandaleur. « Il ne faisait 
pas chaud sur Alpha de la Lyre. » 

— « Mais il n’est pas question de délit commis sur Alpha de la 
Lyre. Nous n’avons pas de journal à ce sujet. » 
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—7 « Non... Bien sûr. Je... » Vandaleur s’arrêta, confus. Puis il 
s’écria : « Bien sûr ! La salle des machines... Mon Dieu! Voilà la 
réponse... Et le four électrique de Dallas Brady... Et les rizières sur 
Paragon... Oui. Brûle la chaux... Mais pourquoi ? Pourquoi ? » 

Dans le vestibule, la porte d’entrée se referma... 

Je suis entré dans la maison. En passant près du bureau, j'ai vu mon 
maître et Blenheim. J'ai pénétré dans la pièce pour attendre mes ordres, 
mes aptitudes multiples dédiées au service de l'homme... 

Un long moment s’écoula. 

— « C’est lui, n’est-ce pas? » dit enfin Blenheim. 

— « Oui, » répondit Vandaleur, encore troublé par la découverte. 
« Et c’est pourquoi il a refusé de vous attaquer la première nuit sur 
le Strand. Il faisait froid. C’est seulement la chaleur qui détruit les 
directives fondamentales. La chaleur... Oh ! chaud le jour... » 

Il regarda l’ahdroïde. Un ordre silencieux et insensé passa de 
l’homme à l’androïde... 

J'ai refusé. Je n'ai pas bougé. Il est interdit de porter préjudice à 
la vie humaine... » 

Vandaleur gesticula furieusement. Il saisit Blenheim aux épaules et 
l’arracha de son fauteuil derrière le bureau, pour le précipiter à terre. 
Blenheim ne poussa qu’un seul cri. Vandaleur bondit sur lui comme un 
tigre, le plaquant au parquet et fermant hermétiquement sa bouche de 
la main. 

— « Trouve une arme, » ordonna-t-il à l’androïde. 

— « Il est interdit de porter préjudice à la vie humaine. » 

— « Il s’agit d’un combat d’autodéfense. Donne-moi une arme ! » 

Il pesait de tout son poids sur l’aveugle qui se débattait... 

Je suis allé aussitôt à un placard où je savais qu'un revolver était 
rangé. J'en ai vérifié le chargement. Il contenait cinq cartouches. Je 
l'ai tendu à Vandaleur. Il l'a pris, a poussé le canon contre la tête de 
Blenheim et a appuyé sur la détente. Le corps de Blenheim eut un seul 
sursaut. 

Nous avions trois heures avant le retour de la cuisinère, dont c'était 
l'après-midi de congé. Nous avons pillé la maison. Nous avons pris 
l'argent et les bijoux de Blenheim. Nous avons rempli un sac de vête¬ 
ments. Nous avons emporté les notes de Blenheim, détruit les journaux. 
Et nous sommes partis, en verrouillant soigneusement la portfi derrière 
nous. Dans le bureau de Blenheim, nous laissions un tas de papiers 
froissés auquel nous avions mis le jeu. Et nous avions arrosé le tapis 
tout autour avec de l'essence... Non, c'est Vandaleur qui a fait tout cela. 
J'ai refusé. Il m'est interdit de porter préjudice à la vie ou aux biens 
de quelqu'un... 
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Plus tard dans l’après-midi, ils arrivèrent à une petite maison près 
de Russell Square. Une inscription sur la porte mentionnait : N an 
Webb, consultations psychométriques. Vandaleur avait pris note de cette 
adresse quelques semaines plus tôt. Ils entrèrent. L’androïde attendit 
dans le vestibule avec le sac. Vandaleur pénétra dans le bureau de 
Nan Webb. 

C’était une femme de haute taille aux cheveux gris, aussi anglaise 
par son teint frais que par ses jambes affreuses. Elle avait un regard 
perçant dans une face endormie. Elle fit un signe de tête à Vandaleur, 
écrivit les derniers mots d’une lettre, la cacheta et leva les yeux. 

— « Mon nom, » dit Vandaleur, « est Vanderbilt. James Vander- 
bilt. » 

— « Parfait. » 

— « Je suis étudiant à l’Université de Londres. » 

—- « Parfait. » 

— « J’ai fait des recherches à propos de l’affaire de l’androïde 
assassin, et je crois avoir découvert quelque chose d’intéressant. J’ai¬ 
merais votre avis à ce sujet. Quels sont vos prix? » 

— « A quel collège êtes-vous à l’Université? » 

— « Pourquoi cela? » 

— « Les étudiants bénéficient d’une remise. » 

— « Merton College. » 

— « Ce sera deux livres. » 

Vandaleur plaça deux livres sur le bureau et y joignit les notes de 
Blenheim. 

— « Il y a une corrélation, » déclara-t-il, « entre les crises de l’an¬ 
droïde et la température. Vous remarquerez que chaque délit a été 
commis sous plus de 30°. Existe-t-il à cela une explication psychomé¬ 
trique? » 

Nan Webb étudia un moment les notes en hochant la tête, puis, 
reposant les feuilles de papier : « La synesthésie, de toute évidence. » 

— « Comment? » 

— « La synesthésie, » répéta-t-elle, « Quand une sensation est tra¬ 
duite en termes dépendant d’un autre organe sensoriel que l’organe 
stimulé, le phénomène est appelé synesthésie. Par exemple, un stimulus 
sonore provoquera une sensation simultanée de couleur. Ou un stimulus 
coloré une sensation gustative. Ou encore un stimulus lumineux une 
sensation auditive. Il peut y avoir confusion ou court-circuit entre 
chaque sensation de goût, d’odeur, de douleur, de pression, de tempé¬ 
rature. Est-ce que vous me comprenez? » 

— « Je le pense. » 

— « D’après ce que vos recherches ont mis à jour, il est plus que 
probable que l’androïde réàgit synesthésiquement à un stimulus de tem¬ 
pérature au-dessus de 30°. Il doit y avoir à cela une réponse endocrine. 
Sans doute la température est-elle liée chez lui à la production d’adré¬ 
naline. Une température élevée engendre une réaction de peur, de 
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colère, d’excitation et de violente activité physique... Tout ceci condi¬ 
tionné par le fonctionnement des glandes surrénales. » 

— « Je vois. Alors, si l’androïde était tenu sous climat froid... » 

— « Il n’y aurait ni stimulus ni réaction. Il n’y aurait pas de 
crimes. » 

— « Je comprends. Et qu’est-ce qu’un transfert ? » 

— « Comment l’entendez-vous? » 

— « Y a-t-il danger de transfert de l’androïde à son propriétaire ? » 

— « Très intéressant. Le transfert est le processus consistant à exté- 
rioser sur quelqu’un d’autre les idées ou impulsions qu’on ressent soi- 
même. Ainsi le paranoïaque se libère de ses conflits et de ses troubles 
internes en les projetant sur les autres. Il les accuse, directement ou 
implicitement, d’avoir le mal même avec lequel il est précisément aux 
prises. » 

— « Et le danger? » 

— « C’est celui de voir l’implication devenir réelle. Si vous vivez 
avec un psychotique ou un neurotique qui projette sur vous sa maladie, 
vous risquez de tomber dans le schéma mental où il vous enferme, de 
vous y conformer et de devenir vous-même virtuellement psychotique 
ou neurotique... Ce qui, sans doute aucun, est en train actuellement de 
vous arriver, Mr. Vandaleur. » 

Vandaleur bondit sur ses pieds 

« Vous êtes un imbécile, » poursuivit froidement Nan Webb. Elle 
agita les feuillets de notes. « Ceci n’est pas l’œuvre d’un quelconque 
étudiant. C’est un spécimen de l’unique écriture cursive du fameux 
Blenheim. Le monde scientifique entier la connaît. Et il n’y a pas de 
Merton College à l’Université de Londres. Votre approximation était 
fantaisiste. Merton est l’un des collèges d’Oxford. Quant à vous, 
Mr. Vandaleur, vous êtes si visiblement contaminé par vos relations 
avec votre androïde détraqué... par transfert, si vous préférez... que 
j’hésite entre appeler la Police Métropolitaine et l’Hôpital des Fous 
Criminels. » 

Vandaleur sortit son revolver et tira sur elle à bout portant. 


— « Antarès II, Alpha Aurigae, Acrux IV, Pollux IX, Rotel Cen- 
taurus, » énuméra Vandaleur. « Tous des mondes froids. Plus froids que 
le baiser d’une sorcière ! Température moyenne : 5 0 au-dessus de zéro. 
Et des maxima qui ne dépassent jamais 20°. Nous voilà de nouveau dans 
le coup... Attention à ce tournant. » 

L’androïde à aptitudes multiples fit pivoter le volant entre ses mains 
à la perfection accomplie. La voiture braqua souplement et poursuivit 
sa route au milieu des marais du Nord, entre les étendues illimitées des 
roseaux, bruns et secs-sous le ciel froid. Le soleil pâle s’enfonçait à l’ho¬ 
rizon. Au-dessus de leurs têtes, un vol d’outardes stria le gris du ciel 
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en direction de l’est. Plus haut, un hélicoptère isolé planait vers quelque 
refuge, vers la chaleur. 

Vandaleur continua : 

« Plus de chaleur pour nous. Notre salut, c’est le froid. Nous nous 
cacherons en Ecosse pour l’hiver, nous ferons un peu d’argent et, de là, 
nous passerons en Norvège pour prendre un astronef. Nous nous fixerons 
sur Pollux. Nous sommes sauvés. Cette fois, nous avons gagné la partie. 
Nous pouvons recommencer à vivre. » 

Un crissement amplifié dans le ciel le fit alors sursauter. Une voix 
rugissante résonna . « ATTENTION JAMES VANDALEUR ET 
ANDROÏDE. ATTENTION JAMES VANDALEUR ET AN¬ 
DROÏDE! » 

Vandaleur sursauta et regarda en l’air. L’hélicoptère flottait au- 
dessus d’eux. C’était de ses entrailles que sortait la voix du haut- 
parleur : « VOUS ETES ENCERCLES. LA ROUTE EST BLOQUEE. 
VOUS DEVEZ VOUS ARRETER IMMEDIATEMENT ET VOUS 
LAISSER APPREHENDER. ARRETEZ-VOUS ! » 

J’ai regardé Vandaleur, attendant mes ordres. 

— « Continue à rouler, » a-t-il crié. 

J’ai obéi... 

L’hélicoptère perdit de la hauteur. 

« ATTENTION ANDROÏDE. VOUS ETES AUX COMMANDES 
DU VEHICULE. VOUS DEVEZ VOUS ARRETER IMMEDIATE¬ 
MENT. C’EST UNE DIRECTIVE D’ETAT SUSPENDANT TOUT 
ORDRE PRIVE: » 

— « Qu’est-ce qui te prend? » hurla Vandaleur. 

— « Une directive d’Etat suspend tout ordre privé, » répondit 
l’androïde. « Je dois vous faire remarquer que... » 

— « Va-t’en du volant, » ordonna Vandaleur. Il frappa l’androïde 
du poing, le poussa de côté et prit sa place. La voiture vira hors de 
la route et s’élança en cahotant à travers les roseaux, sur la boue gelée 
des marais. Vandaleur avait repris son sang-froid et fonçait vers la 
route parallèle, à dix kilomètres à l’ouest. 

« Nous sortirons de leur saleté d’encerclement, » grogna-t-il. 

L’hélicoptère s’abaissa encore davantage. Le faisceau étincelant d’un 
projecteur le rattacha au sol. 

« ATTENTION JAMES VANDALEUR ET ANDROÏDE. SOU¬ 
METTEZ-VOUS A L’ARRESTATION. C’EST UNE DIRECTIVE 
D’ETAT SUSPENDANT TOUT ORDRE PRIVE. » 

; — « Il ne se soumettra à rien, » s’écria violemment Vandaleur. «Tl 
ne peut pas se soumettre ! Il ne le peut pas et je ne le veux pas. » 
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« Dieu! » a-t-il murmuré. « Nous nous en sortirons encore une fois. 
Nous nous sortirons de l'encerclement. Nous nous sortirons de la cha¬ 
leur. Nous... » 

— « Je dois vous faire remarquer, » ai-je dit, « que mes directives 
fondamentales me commandent d'obéir aux directives d'Etat suspendant 
tout ordre privé. Je dois me laisser appréhender. » 

« Qui te dit que c'est une directive d'Etat? » a répondu Vanda- 
leur. « Les hommes de l'hélicoptère ? Il faut qu'ils montrent leurs ordres 
de mission ■. Ils doivent prouver qu'ils appartiennent à l'autorité d'Etat 
avant de t'arrêter. Comment peux-tu savoir si ce ne sont pas des escrocs 
en train de nous tendre un piège ? » 

Lâchant le volant d’une main, il s’assura que son revolver était bien 
en place. La voiture dérapa. Les pneus geignirent sur la surface gelée. 
Le volant s’arracha à son étreinte ; l’engin gravit un monticule dans 
une embardée et se retourna. Le moteur gronda et les roues hurlèrent. 
Vandaleur sortit en rampant, entraînant l’androïde à sa suite... 

t Pour le moment, nous étions hors de l'aire de lumière qui tombait de- 
l'hélicoptère. Nous avons couru à tâtons à travers le marais obscur, 
Vandaleur me tirant derrière lui. Nous glissions sur le sol rugueux, 
nous nous heurtions aux roseaux qui craquaient... 

L’hélicoptère s’éleva au-dessus de l’auto abandonnée en décrivant 
des cercles, projecteur aux aguets, haut-parleur bourdonnant. Aux 
deux extrémités de la route, apparurent les phares des voitures d’encer¬ 
clement qui accouraient à l’alerte donnée par la radio de l’hélicoptère. 
Vandaleur et l’androïde continuaient à s’enfoncer à l’intérieur du marais, 
vers la route parallèle, vers le salut lointain. La nuit était tombée main¬ 
tenant. Le ciel noir ne montrait aucune étoile. La température baissait 
encore. Un vent coupant s’éleva, qui les perçait jusqu’à l’os. 

...Un choc sourd retentit loin derrière eux. Vandaleur se retourna, 
haletant. Le moteur de l’auto venait d’exploser. Un geyser ardent 
s’épanouit comme un énorme feu follet blafard. Il s’affaissa au milieu 
des roseaux, y élargissant un cratère enflammé. Attisée par le vent, la 
bordure lointaine de l’incendie s’érigea en un mur haut de trois mètres. 
Et ce mur mouvant se précipitait vers les fuyards, en crépitant comme 
une armée de brandons. Un voile ondoyant de fumée le surmontait. Et 
derrière les flammes, Vandaleur put deviner les silhouettes en marche 
des hommes disposés en rabatteurs... 

Il s'est remis à courir, continuant à m'entraîner. Nous avons senti 
craquer sous nos pieds la glace d'un étang. Il a piétiné furieusement la 
surface de la glace jusqu'à la briser. Puis il s'est plongé dans l'eau en 
m y poussant avec lui. Le mur de flammes approchait. J'entendais son 
grésillement. Je sentais venir la chaleur... 

Vandaleur apercevait nettement maintenant leurs poursuivants. Il 
fouilla dans sa poche... elle était vide. Il avait perdu le revolver. Il jura 
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et resta là, ébloui par l’incendie, pantelant de froid et de terreur. L’hé¬ 
licoptère se balançait inutile en Pair, sans pouvoir franchir la limite de 
la fumée pour venir en aide aux rabatteurs qui déviaient trop à droite. 

— « Ils vont nous rater, » chuchota Vandaleur. « Reste tranquille. 
C’est un ordre. Ils vont nous rater. Nous nous en sortirons. Nous nous 
sortirons du feu. Nous... » 

...Trois détonations claquèrent à trente mètres en avant de lui. Les 
trois dernières balles de son revolver perdu, que venaient d’atteindre les 
flammes. Les poursuivants, guidés par le bruit, obliquèrent vers l’étang. 
Vandaleur blasphéma d’une voix hystérique et s’enfonça plus encore 
dans l’eau, pour échapper à l’intolérable chaleur qui se répandait en sa 
direction. A ses côtés, le corps de l’androïde commença à tressauter et 
se contracter. 

Le mur de flammes surgit devant eux. Vandaleur inspira profondé¬ 
ment et s’apprêta à plonger la tête dans l’étang. L’androïde fut secoué 
d’un tremblement. Il émit des sons inarticulés qui éclatèrent en hurle¬ 
ments assourdissants. 

■— « Oh! chaud le jour!... Brûle la chaux! » ai-je crié. 

— « Tais-toi, ordure! » a dit Vandaleur. 

Il 'm’a agrippé, essayant de me submerger. Je me suis débattu. Je 
Vai injurié. J’ai écrasé son visage. Brûle la chaux! Le feu. Le feu... 

L’androïde frappa à coups répétés Vandaleur qui se défendait, puis il 
fit irruption hors de la vase, se redressant en vacillant. Avant qu’il eût 
pu retourner à l’attaque, les flammes l’avaient saisi, s’étaient emparées de 
lui comme si elles l’avaient hypnotisé. Il cabriola et dansa d’extrava¬ 
gantes figures devant le mur de feu. Ses jambes se tordirent. Ses bras 
ondulèrent. Ses doigts se contorsionnèrent comme indépendants du reste 
du corps. Il poussa des clameurs perçantes et chanta, tout en menant une 
valse difforme, le corps courbé dans l’étreinte de la chaleur, monstre 
fangeux silhouetté sur le rougoiement étincelant des flammes. 

Les hommes jetèrent des cris. Il y eut des coups de feu. L’androïde 
tourna deux fois sur lui-même, avant de continuer sa danse atroce à la 
face du feu. Une bouffée de vent se leva. Les flammes entourèrent la 
silhouette gambadante et en rugissant l’enveloppèrent. Le temps d’une 
fugitive attente — et elles étaient passées, laissant derrière elles une 
masse de chair synthétique agitée de soubresauts, et d’où suintait un 
sang écarlate qui jamais ne se coagulerait... 

Le thermomètre aurait enregistré, splendidement, 500 0 centigrades. 

* 

* * 

Vandaleur ne mourut pas. Il s’enfuit. Il put s’évader tandis que les 
hommes regardaient l’androïde agoniser en se cabrant dans les flammes... 

Maintenant je ne sais pas qui de nous deux il est réellement : lui 
— ou moi. Transfert, ont dit les autres. A vivre avec une machine détra- 
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quêe, un homme le devient. Et à vivre avec un homme détraqué , une 
machine le devient aussi. Brûle la chaux !... 

Mais moi ou lui savons une chose. Nous savons que rien n J est fini... 

Vandaleur et son nouveau robot savent ceci parce que le nouveau 
robot a commencé à avoir lui aussi des contractions et des spasmes. Ici, 
dans le froid de Pollux, le robot chante et se contorsionne. Pas de cha¬ 
leur, mais ses doigts se crispent. Pas de chaleur, mais il a emmené cette 
petite fille pour une promenade solitaire. Un robot domestique à prix 
réduit. Un simple servo-mécanisme... tout ce que Vandaleur a pu 
s’offrir... mais il s’agite et fredonne, et il est parti avec l’enfant quelque 
part où Vandaleur ne peut les trouver... 

Vandaleur ne pourra pas me trouver à temps. Il sera trop tard. Froide 
la rive, ma chérie, dans la neige et le givre , tandis que le thermomètre 
enregistre , délicieusement, 12 0 en dessous de zéro... 
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K^'umspo'its de coteste 



(The angry Peter Brindle) 

par JOHN NOVOTNY 


« Science-fiction » et fantastique peuvent être humoristi¬ 
ques, vous l'avez déjà souvent vu. Ils peuvent aussi aller 
plus loin et devenir franchement loufoques. « Le soulier qui 
trouva chaussure à son pied « (« Fiction », w° 9), était de la 
S. F. loufoque. Voici maintenant un conte fantastique du 
même genre, dont l'auteur — que vous retrouverez dans 
l'avenir — es,t un réputé expert en loufoquerie ! Que les têtes 
cartésiennes ne nous en veuillent pas trop, mais il y a là 
un grand vent de fraîcheur... Beaucoup de lecteurs ne nous 
contrediront pas! 



L E Principal Malloy agita au visage de Mr. Peter Brindle les feuillets 
„ des devoirs de classe : 

— « Je répète, Monsieur, » dit-il sévèrement, « que ceci est abso¬ 
lument ridicule ! » 

— « Je suis bien d’accord, » lança hargneusement Mr. Brindle. 

« Donner à ma fille, ou à n’importe quel enfant, une telle quantité de' 
devoirs à faire à la maison, c’est tout ce qu’il y a de plus ridicule ! » 

— « La quantité n’importe pas, » affirma le Principal Malloy. « Je 
faisais allusion au contenu de ces devoirs. » 

— « Cela aussi est parfaitement ridicule ! Une enfant de onze ans 
ne devrait pas avoir à se mesurer avec des règles à calcul, » dit Peter 
Brindle. 

Le Principal Malloy prit une longue aspiration. 

— « Les problèmes peuvent être résolus par substitution, division 
ou simple addition. Des simples d’esprit en ont trouvé exactement les 
réponses. » 

Mr. Brindle repoussa de côté les papiers sur le bureau et tendit 
le cou. 

— « Insinueriez-vous par hasard que ma Dorothy est une simple 
d’esprit? » 

— « Au contraire, votre Dorothy est une excellente élève. Notam¬ 
ment en géographie. Or, Hoboken n’est pas la capitale du New Jersey. 
Ce n’est pas votre Dorothy qui a fait ces devoirs ! » 

Tapotant la poitrine de Mr. Brindle avec les papiers qu’il tenait à 
la main, Mr. Malloy déclara : 

« C’est plutôt vous qui seriez un peu simple d’esprit. » 
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Les sourcils de Mr. .Brindle s’élevèrent en flèche et son cou devint 
rouge vif II tendit presque jusqu’au nez de Malloy un index frémissant. 
— « Espèce de sale... » 

Ee Principal ferma les yeux et attendit. Après une longue seconde 
de silence, il les rouvrit : son bureau était vide. 


Peter Brindle regarda son doigt, puis le nez du Sergent Mulvaney 
que ce doigt touchait presque. 

— « Et alors? » questionna Mulvaney. Peter Brindle avala sa salive. 

, M ça ne vous fait rien, » continua Mulvaney, « je suis ici pour 

regler la circulation au carrefour. » 

— « Oui... euh... bien sûr, » bredouilla Mr. Brindle. 

« Alors, si vous vouliez bien me retirer votre doigt de sous le 
nez? » Mulvaney continua avec un sourire suave : « Il me coupe la 
vue ! » 

Peter Brindle examina le doigt et le ramena à son côté. Il fronça 
les sourcils en regardant le sergent, tandis que les autos se précipitaient 
autour d eux en tous sens. 

— « Où avez-vous mis Malloy? » s’enquit-il. 

Mulvaney ^pencha la tête de côté et se tritura le menton. 

« Si c’est les Burlesques que vous cherchez, vous vous êtes 
trompe de ville, » dit-il cordialement. « Mais je serais plutôt disposé 
à croire que vous êtes à l’endroit qu’il vous faut : Hoboken possède 
assez de bars pour faire le bonheur d’un homme. » 

Mr. Brindle se frotta nerveusement les pieds l’un contre l’autre. Il 
regarda le panorama que lui offrait Hoboken. Il reprit misérablement : 

— « Je n’ai pas fini ma conversation avec Malloy ! » 

Le policeman se frappa le front. 

— « Le bar de Chez Malloy! » dit-il, souriant d’avoir trouvé. « Vous 
prenez par là, ensuite la deuxième rue à droite, en direction du môle, 
et c est tout de^ suite sur votre gauche. Je n’ai eu l’occasion d’y aller 
qu une fois. C’était pour une raison de service. » 

« Merci ! » fit Brindle. « Merci beaucoup. Je n’ai plus qu’à me 
dépêcher. » 

— « C’était pour une descente, » lui cria Mulvaney. « Je n’ai pas 
eu le temps de goûter à son approvisionnement. » 

« Il est excellent, » cria Peter Brindle en réponse. « Merci ! » 

Mr. Brindle essaya de ne penser à rien pendant qu’il marchait le 
long de la rue, en route vers le bar. Le fait de s’être trouvé transporté 
à la vitesse de l’éclair de l’Ecole Communale n° 74 au quartier d’affaires 
de Hoboken, ne suscitait aucune pensée raisonnable. Mr. Brindle tourna 
sur la droite selon les instructions de Mulvaney, et arriva au bar de 
Chez Malloy , où il s’enquit aussitôt du téléphone. Il forma le numéro 
de 1 école et attendit. 
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TRANSPORTS DE COLÈRE ! 

— « Le Principal Malloy? » s’informa-t-il. 

— « Lui-même. » 

— « ... de sale pète-sec ! » conclut Peter Brindle. « J’aimerais savoir 
ce que dirait le Conseil de Direction d,e l’école si on leur apprenait que 
votre établissement a subi une descente de police, hein? » 

Il plaqua violemment le cornet dans son crochet, se frotta triompha¬ 
lement les mains et s’arrêta au comptoir. 

— « Servez-moi un triple scotch! » dit-il. 

* 

* * 

— « Impossible de t’expliquer comment ça s’est produit, Margaret! 
A un moment j’étais en train de parler à cet âne bâté de Malloy, et 
l’instant d’après j’étais à Hoboken. » 

Margaret Brindle s’assit en face de lui à la table de cuisine et prit 
une de ses mains. 

— « Ecoute, Pete, » dit-elle doucement, « je sais que tu as bu. Je 
le sens d’ici. Et ce n’est pas dans tes habitudes. Peut-être as-tu sim¬ 
plement cru que tu étais à Hoboken? » 

— « Je reconnaîtrais tout de même la capitale du New Jersey, (i) je 
suppose? » questionna Peter d’une voix indignée. 

— « Je n’en suis pas tellement sûre, » dit sa femme, en haussant 
les épaules. « Est-ce que Dorothy et toi ne vous êtes pas accrochés à 
ce sujet la semaine dernière? Je crois qu’il aurait mieux valu que ce 
soit moi qui aille à l’école ! » 

— « Je suis bien sûr que cela t’aurait enchantée de rencontrer ce 
flic irlandais, » fit sèchement Peter. « Je me suis trouvé là, le bout de 
mon index contre le bout de son nez ! » 

— « Allons nous coucher, Pete, » suggéra Margaret. « Une bonne 
nuit de sommeil te retapera. » 

— « Il faut que j’aide Dorothy pour ses maths. » 

Margaret secoua la tête. 

— « Je l’ai aidée. Elle dort déjà. Sans doute n’avait-elle pas grand- 
chose aujourd’hui. Il n’y en a pas eu pour plus d’un quart d’heure. » 

Peter fronça les sourcils sans mot dire et se dirigea vers la chambre 
à coucher. 

* 

* * 

Ce fut trois semaines plus tard, un samedi matin, que la colère de 
Peter Brindle se déchaîna de nouveau. Il jouait au golf à Merrybrier. 
Peter appréciait une placide tournée de golf, acceptant sans humeur 
les coups ratés et débordant de joie pour ceux — rares — qui étaient 
réussis. 11 était jamais parvenu à établir un score au dessus de cent. 

(i) La capitale du New Jersey est en réalité Trenton. Les pères de famille français, qui 
ont parfois les mêmes mésaventures que Peter Brindle quand ils s’attaquent aux devoirs de 
leurs enfants, verront avec satisfaction qu’il n’ÿ a pas que leur nation qui ignore la 
géographie... 
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Comme ils s’approchaient du départ du dix-sept (x), Eddie Lake 
jeta un coup d’œil sur la carte (2) et hocha la tête. 

— « Ça va Pete. Tu as quatre-vingt-neuf et tu n’as plus que deux 
trous à faire. Tu tiens la pleine forme ! » 

Peter Brindle eut un sourire désapprobateur. 

— « A moi de jouer? » 

— « Vas-y ! » lui dit Eddie. 

Mr. Brindle plaça sa balle sur le tee et ajusta son fer cinq (3). 

— « Cent trente mètres* » murmura-t-il, se mettant en position. Il 
attaqua la balle d’un vigoureux swing. Ils suivirent des yeux sa longue 
trajectoire. Elle dévia vers la droite en tombant. 

— « Oh ! là, là ! » 

Peter jeta un regard furibond sur le petit nuage de sable qui s’élevait 
au-dessus de son point de chute. 

Eddie le consola : 

— « Ça arrive aux meilleurs joueurs. » 

Il joua a son tour et eut un hochement de tête approbateur lorsqu’il 
vit sa balle s’arrêter en bordure du green (4). 

— « J’ai Pris mon fer trois pour ce trou, » expliqua Eddie. « Il 
donne toujours une excellente approche. » 

— « Hmm!» 

Ils tirèrent les chariots porte-sacs et Peter se dirigea vers le bunker ( 5) 
ou était tombée sa balle. 

— « Je vais « dynamiter, » annonça-t-il. 

Eddie cligna des yeux quand un nuage de sable aspergea le green. 
Il regarda^ de tous côtés, puis se tourna interrogativement vers le bunker. 

« J ai pris la balle trop bas, » déclara Peter. « Prends le drapeau 
en main (6), veux-tu ? » 

Eddie prit le drapeau et protégea son visage avec son bras, car un 
nouveau nuage de sable était projeté du bunker. 

— « On va bientôt se croire à Jones Beach (7), » lança-t-il. « Pour¬ 
quoi n’y vas-tu pas plus en douceur? » 

Peter se força à sourire. 

« Les manuels disent que, dans ce cas, il faut « dynamiter », annonça- 
t-il. 

Eddie se recroquevilla et attendit. Un coup sec se fit entendre au 
niveau du bunker et cette fois la balle sortit. Elle survola le green, 
dépassa un autre bunker, franchit la limite du terrain et retombait dans 
une rue pavée, quand Eddie se retourna. 

« pe u plus elle allait jusqu’à Peekskill, » ironisa-t-il. « Joli coup 

(1) Le dix-septième trou. Le parcours normal complet comporte dix-huit trous. 

(2) Carte officielle remise à chaque joueur avant chaque partie. Les joueurs doivent y 
marquer les points de l’adversaire, trou par trou. 

(3) « Fer » : Club à tête de métal. 

(4) Surface d’herbe rigoureusement rase entourant le trou visé. 

(5) Obstacle de sable placé dans un creux sur le parcours pour le rendre plus difficile. 

(6) Un drapeau est enfoncé au centre de chaque trou et permet au joueur de viser. 

(7) Plage connue des environs de New York. 
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pour un fer neuf ! Ce coup-ci, on ne peut pas dire que tu l’aies prise 
trop bas. » Il s’éloigna du drapeau comme Peter sortait du bunker. 

« Et le dix-huit a quatre cents mètres de long! » éclata Peter. Il 
brandit son fer neuf vers la direction où la balle avait disparu et l’agita 
furieusement. 

Et soudain, Eddie se trouva seul. 


Max Grogowski était en train de nouer les lacets de ses bottes de 
chasse, quand son œil enregistra la présence dans son champ visuel 
de coûteuses chaussures de golf et de chaussettes écossaises. Il leva 
lentement les yeux et aussitôt leva les bras pour se protéger la tête. 
Peter le regarda et, lentement, abaissa son club de golf. 

— « Sam ! Harry ! Sortez de la tente ! Il nous arrive du monde. » 

Sam se faufila dehors et siffla : 

— « Mince, vieux frère ! Vous avez dû frapper fort ! » 

— « Pourquoi n’avez-vous pas gueulé : Attention là devant ? » de¬ 
manda Harry. « Vous auriez pu nous tuer ! » 

Peter étudia les chasseurs, leur tente et les alentours dénudés et 
sauvages. 

— « Vous chassez? » 

Max renifla. 

— « Non. On joue au badminton. Vous ne voyez pas qu’on est en 
train de construire un court !» 

Dédaignant le sarcasme, Pete risqua, avec un timide espoir, un 
ballon d’essai : 

— « Est-ce que la chasse est bonne à... à Long Island?... » 

— « Pour sûr ! » affirma Max. 

Pete eut un soupir de soulagement. 

— « Mais elle est tout de même meilleure ici, à Peekskill, » précisa 
Sam. 

Pete ferma les yeux et enfonça la tête dans ses épaules. 

— « Peekskill? » répéta-t-il comme un homme frappé par l’adversité. 

— « Ouais, à trois kilomètres d’ici, plus bas sur la route, » affirma 
Sam. 

— « Merci, » dit Peter, se mettant lourdement en marche dans la 
direction indiquée. « Oh ! à propos... s’il vous arrivait de retrouver la 
balle que j’ai perdue, vous pouvez la garder. » 

— « Merci ! » cria Max. « Et la prochaine fois, criez : Attention 
devant! » 

Peter se traîna sur la route, en proie à ses méditations. Une fois à 
la gare de Peekskill, il était arrivé à la conclusion qu’il y avait un 
rapport direct entre ses accès de colère et ses voyages subits. A ce 
moment-là, il préféra s’arrêter de réfléchir. 
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Margaret posa son livre sur la table de chevet et, comme il se laissait 
choir sur le lit, se pencha sur lui pour flairer son haleine. 

— « Où es-tu allé, Pete? Je me suis fait du souci. » 

— « A Peekskill. » 

— « Tu es allé à Peekskill pour jouer au golf? » Margaret n’en 
croyait pas ses oreilles. 

— « Je suis allé à Merrybrier pour jouer au golf avec Eddie Lake, » 
dit Pete, posant soigneusement son fer neuf contre la table de toilette. 

— « Où sont tous tes autres clubs? » 

-— « Je présume qu’Eddie Pake doit les avoir vendus, à l’heure 
qu’il est ! C’est un gars qui sait tirer parti de toutes les situations. » 

— « Pete ! Qu’est-ce qui se passe? » interrogea Margaret. Peter 
Brindle regarda sa femme. 

— « Un phénomène pour lequel je n’ai aucune explication, Mar¬ 
garet. Je me suis mis en colère au dix-septième trou, dans le bunker. 
Et en^ moins d’une seconde, je me suis retrouvé à Peekskill. A trois 
kilomètres de la gare. Et quand je m’étais fâché dans le bureau de 
Malloy, je m’étais retrouvé à Hoboken. » 

— « Quand tu... oh ! Pete ! Tu es sûr? » 

— « Dieu du ciel, Margaret! ... » 

— « Bien, bien, Pete. Reste calme, » conseilla prudemment Mar¬ 
garet. « Raconte-moi ce qui est arrivé. » 

Peter commença par ses performances jusqu’au seizième trou, puis 
conta ses déboires au dix-septième. 

Margaret l’écouta attentivement comme il répétait la réflexion de 
Eddie Pake. 

— « Pa balle aurait-elle pu atteindre Peekskill, Pete? » 

Il la regarda, ébahi. 

— « Pake faisait de l’esprit. C’est une de ses caractéristiques les 
plus exaspérantes et dont il n’est pas peu fier. » 

— « Je ne savais pas. Je me disais que peut-être tu avais supposé 
que la balle était allée à Peekskill et que, poussé par ton subconscient, 
tu avais voulu la suivre. » 

— « Je savais très bien qu’elle ne pouvait pas atteindre Peekskill, » 
rétorqua Peter en élevant la voix. « Je ne suis tout de même pas crétin 
à ce point !» 

— « Ne t’énerve pas, chéri ! » fit- Margaret d’un ton pressant. 

— « Bien sûr ! » acquiesça Peter. « Je pourrais aussi finir par me 
retrouver au cœur de l’Afrique noire ! Alors là, vraiment, j’aurais un 
voyage de retour qui compterait. » 

Margaret réfléchit à ces choses cependant que Peter prenait sa douche 
et se préparait à se coucher. 

Elle se pencha vers lui .et l’embrassa. 

— « Les vacances approchent, Pete. Deux semaines de repos complet 
arrangeront peut-être tout cela. » 

Peter sourit et éteignit la lumière. 
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— « Tu es chic! ». dit-il. « La plupart des femmes auraient piqué 
une crise de nerfs pour moins que ça. » 

— « J’aimerais assez, » confessa Margaret. « Mais j’aurais peur de 
te mettre en colère! » 

Peter ne releva pas la réplique. 


* 

* * 

Le mardi soir, ils descendaient en ville pour tâcher d’avoir des places 
à une première séance au cinéma, quand Peter se trouva ralenti par 
une longue décapotable jaune qui le précédait. 

Comme la voiture jaune ralentissait à trente à l’heure pour prendre 
un tournant, Peter remarqua : 

— « Conduit comme une vieille dame ! » 

— « C’est une vieille dame, mon chéri, » répondit Margaret. « Elle 
est prudente, c’est tout. » 

— « Mince alors ! Elle a une plaque de Californie. Si elle a traversé 
tout le continent à cette allure, elle a dû partir au moins l’été dernier ! » 

— « Oh ! Peter, dépasse-la si tu veux. Mais je. trouve qu’elle conduit 
très bien. » 

Peter Brindle vira à gauche pour doubler. La décapotable jaune 
quitta la piste où elle se trouvait et vint se placer sur celle de gauche, 
devant lui. Peter roula des yeux furibonds. 

Margaret expliqua rapidement : « 

— « Simple mesure de prudence. Il y avait des travaux par là, j’ai 
vu une lanterne rouge. » 

— « Ils étaient sur la chaussée ! » fit Peter farouchement, en suivant 
de nouveau la vieille dame qui revenait sur la droite comme la route 
se rétrécissait. « Les automobilistes de Californie devraient rester en 
Californie ! Tiens, regarde ! Il y a des pigeons sur la route. Je parie... » 

Les feux arrière de la décapotable lancèrent leur éclat rouge comme 
la vieille dame s’arrêtait. La voiture des Brindle grinça derrière. 

— « J’en étais sûr ! » rugit Peter, saisissant la poignée de la portière. 

Margaret regarda la plaque de la vieille dame et une horrible pensée 

la traversa. 

— « Coney Island ! (i) » se hâta-t-elle de crier de toute sa voix. 

Peter avait disparu. 

Margaret croisa ses doigts en signe de conjuration et se glissa au 
volant, cependant que, les pigeons envolés, la vieille dame repartait. 


Le matelot et la blonde furent extrêmement surpris quand Peter 
Brindle se trouva serré contre eux sur le siège. 

— « Hé ! M’sieur ! Dites donc ! » protesta le marin. « Y a place 
que pour deux ! » 


(x) Rappelons que c’est à Coney Island que se situe un grand parc d’attractions. 
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— « Je vais descendre tout de suite, » gémit lamentablement Brindle. 
« Où suis-je, pour l’instant? » 

— « Sur le Cyclone, » dit la blonde. « Et il est trop tard pour 
descendre. On vient juste de partir. » 

— « Le Cyclone?... » 

— « Montagnes russes, » expliqua le marin. « Saviez pas? » 

— « Je ne regardais pas, » expliqua Peter. 

— « Eh ben ! vous êtes un drôle de corps, vous ! » s’extasia la 
blonde. « Montez comme ça, d’assaut, dans tout ce qui roule ! » 

— « C’est à peu près ça, » soupira Pete. 

— « Enfin, » dit le marin, « puisque vous y êtes, autant que nous 
nous arrangions pour être à l’aise. » 

Ils se serrèrent au mieux sur le siège étroit et Peter regarda autour 
de lui. La chaîne des wagonnets gravissait une pente fort escarpée. 

— « Montagnes russes! » dit Peter, soudain éclairé. « Nous mon¬ 
tons !» 

— « On dirait ! » murmura la blonde en s’accrochant à la barre. 

— « Là-haut? » questionna-t-il, incrédule. 

Ses compagnons hochèrent la tête, sans un mot. Le marin regardait 
le sommet. Peter suivit son regard. 

— « Et après, on redescend, » ajouta la blonde. 

— « Je vais passer un bras autour de vous, » offrit galamment le 
marin. 

— « Si ça ne vous ennuie pas, » suggéra Peter Brindle, « vous pour¬ 
riez passer l’autre autour de moi. » 

— « Et à quoi est-ce que je me tiendrais? » s’informa le marin. 

— « Evidemment, » admit Peter, en hochant mélancoliquement la 
tête. 

— « On y va ! » dit la blonde. 

Ils s’accrochèrent à la barre, serrèrent les dents et plongèrent. En 
remontant la pente suivante, Peter s’enfonça vers le plancher du wagon¬ 
net. Le marin y était déjà. 

— « Qu’est-ce que vous faites là? » questionna Peter. 

— « Oh ! punaise ! » fit le matelot. « J’avais jamais mis le pied 
sur un de ces trucs-là ! Ça tangue salement. » 

Il y eut un grincement comme le wagonnet arrivait en haut de la 
pente et la chute recommença. 

— « Et qui c’est qui va passer son bras autour de moi? » glapit 
la blonde. 

— « Çui-là ! » dit le marin en désignant Peter. Peter ferma les yeux 
et n’eut pas d’autre réaction. 

A la fin de la dernière descente, ils aboutirent à la plate-forme de 
débarquement. Peter et le marin inspirèrent de profondes bouffées d’air. 
Ils s’aidèrent mutuellement à s’extirper du siège, puis se tournèrent 
vers la blonde. 
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— « Je remets ça ! » fit-elle souriante. 

— « Toute seule? » demanda Peter avec incrédulité. La blonde 
sourit encore, mais cette fois à un soldat qui passait. 

Peter et le marin se serrèrent la main et s’en allèrent chacun de 
son côté. 

Quand Peter arriva chez lui, Margaret l’attendait. 

— « Où as-tu été? » s’enquit-elle. 

— « Coney Island. » 

— « Tu me soulages, » soupira-t-elle. « J’avais eu peur que ce soit 
la Californie ! » 

— « La Californie? Et pourquoi... oh ! à propos, et cette décapotable 
jaune ? Je me rappelle seulement maintenant ce qui m’avait fichu en 
rogne. » 

— « Rien arrivé, » dit Margaret. « Les pigeons sont partis, elle 
aussi, et moi je suis allée au cinéma. » 

— « Ah ! C’était bien? » 

— « Stupide. Une de ces histoires où il n’y a que des choses invrai¬ 
semblables, qu’on ne voit jamais dans la vie. Ça commençait... » 

* 

* 9 k 

— « Ta mère t’a expliqué, Dorothy? » 

— « Oui, papa. Elle m’a tout raconté. » 

Peter tapota la tête de sa fille avec une affectueuse approbation. 

— « C’est plutôt inaccoutumé, mais il faudra bien nous y faire. Les 
dernières semaines se sont passées assez tranquillement. Je regrette que 
ta mère et toi ayez eu envie d’aller à la plage, mais j’ai un réel besoin 
de la montagne. La chasse, tu comprends. » 

— « Oui, papa. » 

Le chauffeur du taxi se pencha par la portière. 

— « Si vous voulez vraiment prendre le train de io h. 12, vous 
feriez bien d’y penser ! » dit-il. 

— « Margaret ! » s’impatienta Peter. Puis, tourné vers Dorothy : 
« Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer encore? Il n’y a presque pas de 
bagages. Je pense qu’elle a tout envoyé d’avance, en dehors de ces 
deux petites valises? » 

— « Oui, papa. Nous avons tout envoyé mardi. » 

— « Me voici ! » fit Margaret, bouclant derrière elle la porte d’entrée. 
« Mon Dieu, le compteur à gaz... » Elle se prépara à rouvrir. 

— « Fermé ! » jeta Peter qui piaffait. « Allons, vite ! » 

Us arrivèrent à la gare en un temps record et Peter, regardant sa 
montre, les y fit s’engouffrer. 

— « Nous l’aurons ! » dit-il. 

Dorothy s’arrêta. 

— « Il y a du chewing-gum collé sous ma semelle, » annonça-t-elle. 

2 
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— « Je te l’enlèverai dans le train, » promit Peter. 

— « Fais voir, ma chérie. » Margaret, déposant une valise, se pencha 
vers le soulier de sa fille. Peter tapa fébrilement du pied. 

« Ça me fait penser, » dit Margaret sur un ton d’excuse, « j’ai oublié 
le chewing-gum ! Je suis sûre d’avoir mal au cœur dans le train si je 
n’ai pas de chewing-gum ! » 

— (( Margaret ! » gémit Peter. « Le train ! » 

— « Oh ! nous l’aurons ! Nous l’aurons ! Cours vite en acheter. » 
Peter se rua vers la boutique de confiserie. Margaret eut une rapide 

conférence avec sa fille : 

— « Souviens-toi ! Tu t’accroches de toutes tes forces. » 

Dorothy hocha la tête avec conviction. Peter revenait au galop. 

— « Dépêchons-nous ! » fit-il haletant. « Quai sept. » 

— « Oh ! non, » protesta Margaret. « Quai onze. » 

Peter s’épongea le front. 

— « Quai sept ! » cria-t-il. « Je suis certain que c’est le quai sept ! » 
Margaret s’approcha de lui et lui prit le bras. Dorothy s’agrippa à 

son autre main. 

— « J’ai oublié ma poupée ! » geignit Dorothy. 

Peter devint blême. Il regarda autour de lui, les yeux fous, jusqu’à 
ce qu’il aperçût un contrôleur. 

— « Le Mountain King? » cria-t-il. 

— « Vient de partir au quai sept, » dit l’homme en s’éloignant. 

— « Accroche-toi ! » murmura Margaret à sa fille, cependant que 
la nuque et le cou de Peter passaient au rouge ponceau. 

— « Le quai sept ! » s’exclama-t-il. 

— « Mais c’est bien ce que je te disais, » fit Margaret avec douceur. 

— « Comment ? » hurla Peter. 

— « Lavalette ! » cria encore plus fort Margaret. « Lavalette ! » 

Les gens, dans la gare, regardèrent ce qui se passait. Mais il n’y 

avait rien à voir. 


Margaret respira profondément l’air marin, cependant que Dorothy 
examinait les boutiques de la rue. 

— « Regarde, maman ! C’est l’épicerie. Ça a marché ! » 

« Où sommes-nous? » questionna Peter, d’une voix entrecoupée. 

— « A Lavalette, » répondit Margaret, toute souriante. « Tu t’ima¬ 
gines? » 

— « Mais je désirais aller à la montagne, » protesta faiblement Peter. 

— « Tu aimeras nager, Pete. Viens. Il y a un gentil petit coin à 
louer dans le bloc suivant. » 

Margaret et Dorothy entraînèrent doucement Peter Brindle le long 
de la rue principale de la petite station balnéaire de Lavalette. 

La petite fille questionna doucement : 
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— « Et si papa se remet en colère ? » 

Margaret haussa les épaules. 

— « Alors, peut-être visiterons-nous également la montagne. » 

Elle regarda son mari tout hébété. 

— «Je crois tout de même que nous passerons un petit moment ici, » 
ajouta-t-elle. « Tu as vu, papa a besoin qu’on U aide pour qu’il se mette 
vraiment en colère. Toi et moi nous nous en garderons bien. » 

— « Maman, » fit Dorothy, méditative. « Pourquoi est-ce que ça lui 
arrive à papa? » 

— « Tu sais, ton père a toujours aimé voyager, » répondit Margaret. 




Pour conserver votre collection de “ FICTION 


Pour satisfaire aux demandes nombreuses qui nous sont parvenues, 
nous vous présentons une reliure cartonnée à tiges métalliques mobiles 
d'un maniement extrêmement pratique qui permet de relier instanta¬ 
nément un semestre de « Fiction » et de le transformer en un livre 
élégant avec titre or sur le dos, qui trouvera sa place sur les rayons 
de votre bibliothèque. 

Vous pourrez ainsi réunir à portée de votre main, en deux volumes, 
l'année complète de « Fiction » tout en ayant la possibilité de déta¬ 
cher un ou plusieurs exemplaires très facilement 
et dans le minimum de temps si vous désirez 
les consulter isolément. 

Chaque reliure est livrée avec une étiquette 
assortie portant en lettres dorées l'indication 
des numéros qu'elle est destinée à contenir. 
(N'omettez pas, avec votre commande, de spé¬ 
cifier l'étiquette désirée : < n os 1 à 7 > ; < 8 à 
13 », etc.) 

Cette reliure est vendue à nos bureaux au 
prix de Frs : 325. 

(Frais d'envoi à domicile, pour la France et l'Union Française, pour 1 reliure, Frs : 55 ï 
pour 2 reliures, Frs : 70 ; pour 3 reliures, Frs : 95.) 

Pour l'étranger, conditions suivant tarif postal en vigueur. Paiement par chèque bancaire, 
mandat, chèque ou virement postal. (C. C. P. Editions OPTA-Paris 1848-38.) 

AVANTAGE SPÉCIAL A NOS ABONNÉS ET AUX MEMBRES 
DU CLUB MYSTÈRE-FICTION 

Nos abonnés et Membres.du Club bénéficient d'une réduction de 10 % 

* sur le prix de chaque reliure. 

Adressez toutes vos commandes aux 

« ÉDITIONS OPTA”, 96, rue de la Victoire - PARIS-9' 



J^e lou/mol 

{The tournament) 

par WILLIAM SANSOM 

William Sansom, que les critiques de langue anglaise sont 
unanimes à reconnaître comme un des plus remarquables 
jeunes auteurs d'Angleterre, a servi pendant la guerre dans 
les services de défense contre les incendies. Et le thème du 
feu se retrouve, souvent dans un but symbolique, à travers 
tous ses écrits, depuis son premier recueil de nouvelles, 
a Fireman flower », jusqu'à celle que vous allez lire, qui est 
sa première oeuvre traduite en France. C'est la peinture sug¬ 
gestive d'une scène de mœurs sociales dans le futur. Le goût 
moderne des sports de compétition a abouti à des résultats 
baroques et impressionnants. La pâture est à l'échelle d'un 
futur spectaculaire : dans des arènes gigantesques, une foule 
en état d'hypnose collective, privée de toute liberté de réac¬ 
tion, assiste à un combat sacrificateur dont la cruauté rejoint 
celle des jeux romains, et qui est le symbole de la lutte éter¬ 
nelle des éléments. 



S uspendus à une grande hauteur au-dessus de l’arène, d’immenses 
étendards de bronze oscillaient dans le vent léger. Par moments, ils 
frissonnaient sous l’effet des vibrations que les sept haut-parleurs fai¬ 
saient courir le long de leurs côtés et l’on eût dit la réaction de défense 
de membranes vivantes à des millions d’attouchements électriques. 

Les membres de tous les peuples du monde emplissaient les rangées 
de sièges chromés, disposées en gradins jusqu’à une telle hauteur que 
ceux qui occupaient les étages supérieurs ne pouvaient avoir qu’une vue 
plongeante du combat à travers des écrans amplificateurs. Les specta¬ 
teurs étaient groupés par races, par nationalités et par communautés. 
Ceux qui étaient placés près de la piste s’interrogeaient avec anxiété 
sur l’issue du combat qui allait se dérouler, mais plus on montait dans 
les travées, plus les visages étaient souriants, et quand on atteignait 
le sommet — où s’étaient glissés bon nombre des chefs du peuple assis 
en bas — c’étaient des scènes de pique-niques tournant à l’orgie et une 
cacophonie de chants bruyants. 

Ces spectateurs éloignés entendaient à peine le bnÿt furieux déversé 
par un réseau de gigantesques mégaphones dressés comme des cham¬ 
pignons d’ébène parmi la foule assise au bord de l’arène. La puissance 
de ces géants était telle qu’ils avaient déjà happé et englouti plusieurs 

36 Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 
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personnes sur une inspiration trop forte de l’annonceur. Maintenant, ils 
hurlaient : 

a ... EN UN COMBAT INTERNATIONAL POUR LE CHAMPION¬ 
NAT DE LA PLANÈTE... A MA DROITE, LE TANK NOIR! » 

A ce moment, les portes ouest de l’arène s’ouvrirent pour livrer 
passage à un énorme tank qui s’avança à vive allure sur la piste. Parvenu 
au quart de la longueur de celle-ci, il freina et s’immobilisa, soulevant 
des nuages formés de la poussière métallique qui tenait lieu de sable. 
Le tank était recouvert d’une couche de peinture d’un noir profond et 
mat. Par la porte de l’arène s’élançaient à présent dix personnages noirs 
comme la nuit. Us portaient des vêtements en caoutchouc noir et de 
hautes bottes montant à mi-cuisses, noires également. Leurs amples 
casques protecteurs leur donnaient l’aspect de fourmis à grosse tête 
caracolant dans la position verticale. Us vinrent se ranger en formation 
serrée derrière le tank. 

Quand ils parurent, une longue acclamation monta de l’assistance ; 
cependant, peu de gens souriaient. La rumeur enfin apaisée, les méga¬ 
phones poursuivirent : 

« ... ET A MA GAUCHE, l’auto rouge ! » 

Chose curieuse, les derniers mots rendirent un son faible et lointain, 
comme si le courant avait été subitement diminué. Néanmoins, la foule 
répondit par un grand cri d’enthousiasme. Mais celui-ci fut aussitôt 
stoppé, car les mégaphones se hâtaient de reprendre l’annonce des détails 
de la rencontre. 

Aux mots auto rouge, la porte située à l’est s’était ouverte et une 
voiture de pompiers écarlate était entrée dans l’arène en faisant retentir 
avec vigueur son timbre métallique. C’était une machine peu ordinaire, 
revêtue d’un blindage léger, avec un grand réservoir d’eau reposant 
sur une tourelle centrale. Quand elle s’arrêta — elle aussi après avoir 
parcouru le quart de la longueur de la piste — son équipe de dix hommes 
fit à son tour irruption au pas de course. Huit de ces hommes portaient 
des casques en cuivre poli, des vareuses bleues et de hautes bottes 
cuissardes. Les deux autres, appelés à prendre place à l’extérieur de 
la voiture, disparaissaient dans des vêtements d’amiante. Avec leurs 
larges casques carrés et leurs grandes et lourdes bottes, on aurait pu 
les prendre pour des scaphandriers — des scaphandriers équipés pour 
des plongées sous la neige. Ils se placèrent en file indienne derrière 
l’auto-pompe. 

Pendant ce temps, les mégaphones continuaient : « LE DUEL DES 
ÉLÉMENTS, L’EAU CONTRE LE FEU ! LE TANK NOIR, LAN¬ 
CEUR DE FLAMMES — L’AUTO ROUGE ET SON JET D’ÉCUME. 
AVEC CES DEUX SEULES ARMES LES COMBATTANTS VONT 
S’AFFRONTER. AUCUNE TACTIQUE AUTRE QUE LA SIMPLE 
OPPOSITION DU FEU ET DE L’EAU NE SERA TOLÉRÉE. 
TELLE EST LA RÈGLE. 

» LE COMBAT COMMENCE AU COUP DE SIRÈNE. IL N’Y 
AURA NI REPRISES NI RÉPIT. C’EST UNE LUTTE A MORT. 
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LE TANK NOIR, LE TANK NOIR CONTRE L’AUTO ROUGE. » 

En bas, dans l’arène, les équipes venaient de monter dans leurs 
véhicules respectifs. Il n’y avait plus maintenant que le tank et l’auto 
pompe blindée face à face, tels des insectes ennemis, sur le vaste terrain 
recouvert de poussière métallique. Plus un être humain n’était visible 
autour d’eux, à l’exception des deux pompiers d'escorte, assis immobiles 
comme des gargouilles de chaque côté de l’Auto Rouge. Les puissants 
haut-parleurs lançaient des sanglots de musique en un crescendo qui 
tendait encore davantage l’atmosphère d’attente anxieuse. Des hymnes 
retentirent. Des chants nationaux montèrent des loges en ciment. 
Hommes et femmes chantaient avec gravité, mais bientôt une lueur 
hystérique commença à briller dans leurs prunelles. L’attente et le bruit 
ne pouvaient plus être supportés longtemps. Là-haut, comme s'ils 
avaient subi les reproches d’un vent violent, les étendards de bronze 
claquèrent. Puis, dominant ce magma sonore, une note élevée déchira 
soudain l’air — le hululement des sirènes, acéré comme une rapière. 
Le combat commençait. 

La symphonie des haut-parleurs et des mégaphones cessa et le silence 
se fit comme les deux machines entraient en action. Alors le tank fit 
gronder son moteur et emplit l’air du cliquetis et du grincement de 
ses lourdes chenilles d’acier. L’auto-pompe était moins bruyante, roulant 
sur ses pneus épais : seul son timbre retentissait. 

Les deux engins ressemblaient étonnamment à des insectes se préci¬ 
pitant l’un sur l’autre. Avec ses chenilles, le tank semblait avancer 
fiévreusement, en un mouvement dangereux et comme irréel. L’auto¬ 
pompe progressait davantage à la manière d’un coléoptère pourvu d’or¬ 
ganes antérieurs de direction. Le tank prit l’initiative. C’était lui qui 
avait le caractère le plus offensif. Il se rapprocha vivement de l’auto¬ 
pompe, s’arrêta, vira sur place en une fraction de seconde et chargea 
l’ennemi de flanc dans un grondement de tonnerre. Quand il fut à 
portée de tir, une longue lame de feu sortit de sa tourelle. Elle avait 
l’apparence d’un jet de liquide qui s’épanouissait graduellement en per¬ 
dant de la force. La flamme se jetait sur l’Auto Rouge avec la violence 
d’une balle de fusil. Mais simultanément on vit jaillir du réservoir de 
l’auto une lame tout aussi impétueuse. A première vue, on eût dit une 
flamme blanche ; pourtant elle présentait une subtile différence 
de consistance. Il s’agissait d’une matière aqueuse, moutonneuse, lourde, 
qui se désagrégeait en flocons, comme une rafale de neige. C’était de 
la mousse chimique qui sortait sous pression de l’orifice du réservoir. 

Les deux jets se rencontrèrent à mi-chemin, s’opposèrent et mou¬ 
rurent dans un champignon de fumée noire. Quelques flocons blancs 
retombèrent comme de la poussière d’eau sur la carapace noire du tank ; 
une ou deux gouttes de liquide enflammé provoquèrent des boursouflures 
de la peinture rouge de l’auto. Les deux engins se croisèrent dans un 
ronflement de moteurs et s’éloignèrent chacun de son côté. 

Le tank fit un demi-tour sur lui-même et repartit à l’attaque. Mais 
cette fois il s’approcha en décrivant des zigzags. L’Auto Rouge ne bou- 
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geait pas d’un centimètre. La lance qui émergeait de son réservoir 
suivait le tank dans sa course comme si elle avait été commandée magné¬ 
tiquement. Et la flamme jaillit de nouveau. Cette fois-ci, elle monta en 
chandelle, comme un obus tiré d’un mortier de tranchée. Mais le jet 
neigeux la frappa en plein vol et les deux éléments restèrent un instant 
aux prises dans une boule de fumée tandis que les deux véhicules tour¬ 
naient en rond. Leur mouvement était si uniforme et les jets lancés si 
rigides que la fumée noire semblait un pivot entraînant un manège. 

En haut, dans les gradins, les mégaphones avaient commencé un 
commentaire. Pour un observateur impartial, ils semblaient avoir 
d’étranges préventions en faveur du Tank Noir. En même temps, ils 
mentionnaient avec insistance la ténacité de l’Auto Rouge. Mais ils 
claironnaient avec un enthousiasme à peine dissimulé P audace déployée 
par le grand Tank Noir dans ses voltes, manœuvres de flanc, feintes et 
assauts fougueux. Une fois, le mégaphone suggéra, non sans habileté, 
que la foule ferait bien d’acclamer le Tank Noir. Hypnotisée, la foule 
obéit. Ses applaudissements devinrent rythmiques. Comme un piston 
de machine à vapeur qui prend de la vitesse, un triple hurrah s’éleva, 
scandé avec une ardeur de collégiens : « Rah ! Rah ! Rah ! » Les collèges 
des nations rassemblées se balançaient et hurlaient en cadencé. 

Dans l’assistance se trouvait un homme du nom de Eeftbridge. Rien, 
dans son attitude ni son aspect, ne le distinguait spécialement des autres. 
Il était debout au second rang. Son feutre gris passablement fatigué 
montait et descendait au rythme des hurrahs ; ses chaussures bien asti¬ 
quées martelaient le ciment ; ses yeux, normalement embués et pâles, 
brillaient d’un éclat batailleur ; sa moustache filasse elle-même, tom¬ 
bante et lasse, prenait une forme régulière quand la bouche qu’elle 
surmontait lançait ses « rahs ! » d’une voix fluette mais énergique. 
Mr. Eeftbridge s’amusait. Il était venu à l’arène sans avoir de préfé¬ 
rence pour l’un ou l’autre des deux adversaires. En vérité, personne 
ne lui avait jamais demandé de penser à de telles choses. Il avait toujours 
estimé que les championnats du monde étaient l’affaire des gouvernants. 
« Ils » savaient ce qu’ils faisaient. Quelque part, aü fond de sa conscience, 
il nourrissait bien une vague partialité en faveur de la voiture de pom¬ 
piers ; elle symbolisait ses principes confus, ses traditions. Maïs mainte¬ 
nant, sous l’effet des flots de louanges échappés des mégaphones, il 
commençait à préférer le Tank Noir. Il était ébloui par l’habileté et 
la constante efficacité de sa technique. « Ils savent ce qu’ils veulent, ces 
gars-là, » se disait-il. « J’aime l’homme qui a de la suite dans les idées. » 
Mr. Leftbridge n’avait jamais, dans la vie, tendu ses efforts à la fin 
de satisfaire ses désirs. Il n’en avait jamais êü le courage. Mais il en 
avait fait un doux rêve, un rêve qui durait depuis le temps où, écolier, 
il dévorait les exploits des surhoriimes et les histoires de piratés êt 
d’îles désertes. Parvenu à l’âge mûr, il réalisait Ces ambitions en les 
projetant dans d’autres hommes, qu’il admirait de loin, éprouvant la 
satisfaction de soi-même par personne interposée. Il entretenait la convic¬ 
tion qu’il aurait pu faire de même s’il en avait eu le loisir. Et Mr. Ëeft- 
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bridge tapait des pieds en criant : « Rah ! Rah ! Rah ! Voilà la bonne 
façon de les traiter ! » 

En bas, dans l’arène, le tank se dégagea et gagna rapidement la 
porte ouest. L’Auto Rouge le suivit, mais elle ralentit en voyant la 
tourelle du tank s’ouvrir pour laisser sauter à terre deux hommes qui 
se dirigèrent en boitant vers la porte.. L’Auto Rouge freina, prête à 
laisser au tank un instant de répit jusqu’à ce que les blessés soient 
remplacés. Mais à ce moment précis, la tourelle se referma avec un 
bruit sec et le tank, traîtreusement, chargea à pleine vitesse. L’auto 
fut prise au dépourvu. La flamme l’atteignit en plein flanc, écail¬ 
lant sa peinture en larges bandes, pénétrant dans chaque ouverture 
offerte à son souffle mortel. La manœuvre n’avait pas pris plus d’une 
seconde ; le tank était déjà passé et s’éloignait. Un côté de la voiture 
rouge dégagea une fumée noire et se boursoufla. L’un des deux hommes 
assis à l’extérieur était tombé, recroquevillé sous l’action de la chaleur. 
Dedans, il devait y avoir des blessés ; néanmoins, la voiture fit demi-tour 
et s’élança à la poursuite du tank. L’auto-pompe était essentiellement 
un engin défensif, mais si elle parvenait à introduire suffisamment de 
mousse chimique dans le tank, l’équipage de celui-ci devrait l’évacuer 
pour ne pas périr noyé. 

« Rah ! Rah ! Rah ! » hurlait la foule, et Mr. Leftbridge agitait son 
feutre avec une joie sans bornes. Vraiment, c’était un beau spectacle ! 
Quelle manœuvre splendide ! Quelle ruse et quelle fermeté dans l’action ! 
Sur le moment, il avait éprouvé quelque gêne à l’idée qu’il y avait dans 
cette feinte quelque chose d’assez peu honorable. Mais l’enthousiasme 
des mégaphones avait eu tôt fait de le rassurer. Avec une ferveur accrue, 
il lança ses « rahs ! » d’une voix aiguë. Le rythme lui communiquait 
une exaltation joyeuse. Il savourait le plaisir de se laisser, guider. C’était 
un repos pour l’esprit ; il n’avait pas à montrer d’initiative. Ainsi dirigé, 
il était protégé contre sa propre conscience. 

Il regarda autour de lui et vit la foule immense qui agitait les bras, 
trépignait et hurlait. Il rit tout haut. Ils étaient là, des milliers de 
spectateurs, poussant des hurrahs pour le Tank Noir. Magnifique! Et 
il était l’un d’entre eux ! Il communiait avec eux dans le même délire. 
Il était réconfortant de savoir que chacun de ceux qui composaient 
cette multitude, sans aucune exception, approuverait sa façon de penser. 
Un lien commun... Pour la première fois, il avait l’impression qu’il 
aurait pu aller trouver n’importe lequel de ces hommes et lui serrer la 
main sans craindre comme d’habitude la réaction d’un étranger. C’était 
enfin une certitude. Maintenant les haut-parleurs jouaient une marche. 
Mr* Leftbridge se mit à chanter à tue-tête. 

Le tank et l’auto-pompe étaient de nouveau aux prises. Les deux jets 
enlacés, le rouge et le blanc, oscillaient et se tortillaient pour prendre 
l’avantage. Tantôt les deux engins parcouraient l’arène dans toute sa 
longueur, flanc contre flanc, tantôt l’un ou l’autre stoppait net et 
dirigeait son tir sur l’arrière de l’ennemi. D’autres fois, ils s’approchaient 
et freinaient brusquement et leurs tourelles pivotantes continuaient seules 
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le duel. C’était alors le spectacle le plus terrible, rappelant le mouvement 
de fourmis hostiles se livrant un combat silencieux avec des antennes 
qui ondulaient lentement. 

La lutte dura ainsi pendant près d’une heure — jusqu’à ce que le 
tank s’avisât soudain de passer à une nouvelle tactique. Ayant pris du 
large, il chargea de toute la puissance de son moteur contre la voiture 
rouge. Son lance-flammes était rentré, tous ses panneaux hermétique¬ 
ment clos. Il semblait décidé à culbuter l’adversaire d’un coup de bélier. 
Ce n’est qu’à cinq mètres environ du but qu’il freina, alors qu’il était 
lancé à toute vitesse. Pivotant brusquement sur place, il repartit aussitôt, 
légèrement de flanc, jusqu’à ce que sa coque noire vînt presque effleurer 
l’armure roussie de l’auto-pompe. Alors il stoppa, se mit en marche 
arrière, repartit en avant, puis en arrière, et encore en avant, le tout 
sur une distance de deux fois sa longueur. Ses lourdes chenilles labou¬ 
raient et déchiraient le sol, soulevant un énorme nuage de poussière de 
métal qui retombait sur l’Auto Rouge. Pendant quelques secondes, les 
deux engins disparurent sous le nuage. Puis on vit le tank s’en dégager 
en toute hâte, couvert d’écume et de poussière. S’arrêtant à un endroit 
dégagé de l’arène, il leva ses volets, fit volte-face et sortit l’extrémité 
de son lance-flammes pour passer à l’attaque. 

Le nuage de poussière métallique se dissipa. L’auto-pompe était 
devenue grise, recouverte d’une épaisse couche de poudre abrasive. Cette 
poudre avait pénétré par toutes les ouvertures, s’accumulant à l’orifice 
de la lance, aveiîglant l’équipage, bloquant le mécanisme bien huilé. 
Le moteur toussota, essayant en vain de démarrer. Le Tank Noir char¬ 
gea. Et c’est alors qu’il fit une faute... Il freina et se prépara à anéantir 
la voiture rouge en toute tranquillité. Le survivant des deux pompiers 
d’escorte, protégé de la poussière par son vêtement d’amiante blanche, 
sauta alors de sa plate-forme et courut à la rencontre du tank. Au 
moment où la flamme jaillit, il sauta sur la tourelle noire, pressa sa 
poitrine sur la bouche du lance-flammes et, entourant celui-ci de ses 
bras, il attendit la mort. L’Auto Rouge avait le temps de dégager ses 
organes de la poussière. 

En haut, dans les travées, les mégaphones semblaient avoir perdu 
de vue les règles qu’ils avaient si récemment proclamées : « AUCUNE 
TACTIQUE AUTRE QUE LA SIMPLE OPPOSITION DU FEU ET 
DE L’EAU NE SERA AUTORISÉE. » Telles avaient été leurs paroles. 
Mais maintenant... maintenant, par un effet magique, le ton avait 
changé ! « MANŒUVRE DES PLUS BRILLANTES DE LA PART 
DU NOIR!... L’AVEZ-VOUS REMARQUEE? QUELLE AUDACE, 
QUELLE SCIENCE CHEZ CES TANKISTES ! PAR PURE 
CHANCE, L’ENNEMI A PU PARER LE COUP... MAIS A QUEL 
PRIX ! TROIS HURRAHS POUR L’INVINCIBLE NOIRI » 

Mr. Leftbridge ouvrit la bouche pour acclamer. Ses premiers « rahs » 
furent lancés d’une voix ferme, puis ils se firent de plus en plus hési¬ 
tants, de plus en plus étouffés, comme le son d’un phonographe sur le 
point de s’arrêter. A cet instant, Mr. Leftbridge se prit à douter. Cette 
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fois» il était plus Que tourmente par la possibilité d’une ruse déloyale» 
Cette fois, Mr, Leftbridge, debout là, dans ses chaussures bien cirées, 
comprenait que le tank ne jouait pas le jeu. La magie des mégaphones 
palissait. Incertain de 1 attitude de ses voisins, il, continua à former 
des « rahs » avec sa bouche et se tourna pour jeter un coup d’œil le 
long de la travée. Il remarqua que plusieurs autres personnes semblaient 
embarrassées — elles toussaient, tourmentaient nerveusement leurs cba- 
peamr, regardaient furtivement leurs pieds. Ce volume des acclamations 
diminua. Mr. Leftbridge commença à ressentir de l’indignation. 

Les mégaphones tonnèrent à pleine puissance. Ils abandonnaient 
toute retenue : 

a BIEN! QUE SE PASSE-T-IL?... ON N’APPLAUDIT 

PAS? ALLONS, VOUS POUVEZ FAIRE MIEUX! S’IL VOUS 
PLAIT, MESDAMES ET MESSIEURS, UN EFFORT. TOUS 
ENSEMBLE, UN CRI A TOUT FAIRE CROULER.. PRÊTS? 
ALLONS-Y, RAH! RAH ! RAH!... » 


Peu à peu, 1 assistance se remit à pousser des vivats. Un surcroît de 
voltage dans le circuit des mégaphones et une rhétorique facile suffi¬ 
saient à faire taire leurs sentiments intimes. Leur petite indignation 
cessa. Bientôt, Mr. Leftbridge sentit l’enthousiasme du début faire 
jouer de nouveau les muscles de son visage. 

Dans 1 arene, une courte pause avait été accordée aux adversaires 
pour se ravitailler. L’opération était exécutée à la vitesse de l’éclair 
par des fourgons automobiles. Mais du fait que la pompe devait se 
charger d’une grande quantité d’eau, le tank eut fait le plein et se 
trouva prêt à reprendre le combat bien plus tôt, 

L incroyable, alors, se produisit. Violant toutes les règles des jeux 
internationaux, faisant délibérément fi d’un des principes moraux les 
plus élémentaires de la société, le tank passa à l’attaque alors que l’Auto 
Rouge était encore desarmée. Reliée au fourgon de ravitaillement par 
des tuyaux flexibles, son blindage relevé, l’auto-pompe était immobilisée 
et exceptionnellement vulnérable. Il n’y avait aucune nervosité dans 
les mouvements du tank maintenant. Il marchait sur l’ennemi, traversant 
1 ar ®ne comme un taureau. Des tribunes, c’était un taureau noir minus- 
cuie chargeant tête baissée dans une rage aveugle, faisant voler derrière 
lui des gerbes de sable métallique. Comme il arrivait à portée de tir, 
la longue lame vermillon jaillit de sa tourelle, léchant l’auto toujours 
a 1 arrêt. L’équipage de celle-ci n’avait aucun moyen d’agir. 

Cependant, en haut, sur les gradins, .les vivats avaient soudain 
cessé • un moment de silence leur avait succédé, puis on entendit monter 
un long sanglot d’horreur. En vain les mégaphones s’égosillèrent. Cette 
fois, les spectateurs avaient repris'leur liberté. Ils avaient toléré, ils 
s’étaient laissés duper par toutes les ruses jusqu’à cette ultime traîtrise. 
Mais cette fois, la scène était trop révoltante pour des cœurs humains. 
Êa propagande la plus habile, les sophismes les plus éhontés, les discours 
sortis des haut-parleurs les plus puissants ,du monde, n’auraient pu 
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ébranler leur conviction profonde qu’ils venaient d’être témoins d’une 
crapulerie. 

Mr. Leftbridge sauta de son siège, franchit une barrière, descendit 
en courant l’escalier de l’arène. Il n’avait pas de plan en tête, ; il était 
simplement poussé par un besoin intuitif de « s’expliquer » avec le 
Tank Noir. D’autres le suivirent. Une multitude luttait dans l’escalier 
pour parvenir plus vite en bas. 

La flamme brûlait les flancs de la voiture rouge. L’équipage était 
parvenu à abaisser la plaque de blindage qui protégeait la partie prin¬ 
cipale du mécanisme, mais le feu pénétrait par toutes les ouvertures. 
Les hommes abandonnèrent leur machine. Mais en sautant à terre, ils 
tenaient en main chacun une lance. Et comme ils s’éloignaient au pas 
de course, des serpents blancs s’étiraient derrière eux. Us n’étaîent plus 
que dix. Courant avec leurs lances, ils formèrent un large cercle 
autour du tank. Les conduites flexibles sortaient de la voiture comme 
les tentacules d’une pieuvre. Et alors l’écume jaillit. Six barres blanches 
allèrent frapper le tank. 

Il y eut une riposte. Le lance-flammes pivota et balaya le terrain 
de son jet. Il atteignit les membres de l’équipe adverse en un mouvement 
circulaire comme celui d’un balai écartant des feuilles mortes dans un 
jardin. Un par un ils s’écroulèrent, carbonisés. 

Mais maintenant la foule était dans l’arène. Et à mesure que ceux 
de l’auto tombaient, des hommes et des femmes empoignaient les lances 
et maintenaient le jet d’écume braqué sur l’ennemi. Sans relâche,^ la 
tourelle pivotait, brûlant et calcinant les assaillants. Mais dès que l’un 
s’affaissait, de nouvelles mains prenaient la suite. Et ces mains étaient 
innombrables. 

Et le cercle se resserrait inexorablement. 

Le tank était devenu une petite montagne d’écume. Le lance-flammes 
avait peine à percer le voile d’épaisse mousse. Bientôt la flamme vacilla 
et s’éteignit. Quelque part, à l’intérieur de la montagne blanche, un 
panneau s’ouvrit et l’équipage vêtu de noir sauta à terre. C’était a qui 
sortirait le plus vite de crainte de périr noyé. Us furent agrippes et 
entraînés de force. 

Quant au tank, on le laissa au centre de l’arène, à rouiller pour 
l’éternité... 
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par WARD MOORE 


Vous ayez lu le mois dernier « L’aube des nouveaux 
jours », évocation de l’exode californien au début d’une 
guerre atomique future, et avez vu finalement Mr. Jimmon, 
le héros du récit, se débarrasser sans scrupules de sa famille 
exactement comme on jette du lest, en ne gardant à ses côtés 
que sa^ jeune : fille Erika, jugée par lui la seule digne de sur¬ 
vivre à l’anéantissement de la civilisation. Gageons que cer¬ 
tains lecteurs auront été choqués de ce dénouement assez 
extraordinaire en son genre. Mais nous les avions prévenus 
à l'avance que la moralité de l’histoire n’était pas conven¬ 
tionnelle. La . particularité de Ward Moore est qu’il ne 
cherche pas à plaire. Il nous a présenté une nouvelle dont 
aucun personnage en définitive n’était sympathique (car, qui 
aura trouvé vraiment sympathique Mr. Jimmon?). Mainte¬ 
nant, le voici aux prises avec ses deux survivants, le père et 
la fille, et il n’a pas plus cherché que précédemment à polir 
les contours et adoucir les angles... Son tableau des t nou¬ 
veaux jours » ne flatte pas la sensibilité ni les préjugés de son 
public éventuel. Il y a là un total refus de la facilité. Comme 
U dit précisément une phrase de ce récit (forcément placée 
là à dessein) : « Les romanciers qui avaient décrit par anti¬ 
cipation le triste sort de l’humanité s’étaient toujours trouvés 
instinctivement d’accord dans leur empressement à imaginer 
des perspectives consolantes. » Ward Moore n’envisage pas 
de perspectives consolantes. Jusqu’à la dernière ligne, son 
histoire reste ancrée dans un réel où ne luit aucun espoir, 
quel qu’il soit. 

Et cette fois nulle morale pour fournir à ladite histoire 
même le semblant d’un prolongement. Une morale est une 
assurance de confort intellectuel. Celle dont Mr. Jimmon se 
faisait le porte-parole, dans le précédent récit, pouvait appa¬ 
raître révoltante, cruelle ou nécessaire — en tout cas elle, 
donnait à l’œuvre son horizon et ses limites, elle la définis¬ 
sait à notre esprit. Ici, on reste décontenancé (et peut-être 
secrètement déçu) par l’impossibilité de « situer » la pensée 
de l’auteur et de lui donner un sens. Tout d’abord, par une 
équivoque singulière, après avoir matériellement donné rai¬ 
son à Mr. Jimmon dans sa première nouvelle, Ward Moore 
semble ici vouloir enregistrer son échec et lui donner tort — 
et pourtant Mr. Jimmon, s’il a évolué, n’a pas foncièrement 
changé : il symbolise bien toujours le même individualisme 
farouche. En face de lui, s’affirme la personnalité d’Erika, 
mats si son attitude est l’opposée de celle de son père, l’écri¬ 
vain se garde bien de lui donner par antithèse la faveur. Jus- 
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qu’à la fin, nous ignorerons si la foi d’Erika était après tout 
justifiée — et peut-être Mr. Jimmon est-il et demeure-t-il au 
fond le plus sage... Qui sait? 

Si l’oeuvre a une signification, celle-ci, en dehors de toute 
moralité, est la suivante : il n’y a pas de civilisation qui 
tienne. Ward Moore nous donne avant tout, toujours avec • ce 
même réalisme à base d’introspection, le tableau de la désa¬ 
grégation sociale d’un homme. Le « retour a la vie sauvage » 
a rarement été évoqué avec autant de profondeur que dans 
cette simple narration prosaïque, aux dimensions resserrées 
(la nouvelle est bâtie sur le même « plan » que la précédente : 
la chronique d’une seule journée). On pourra épiloguer sur 
le cas de Mr. Jimmon, dire que son individualisme — plus à 
base de faiblesse que de force —- s’est transformé en agora¬ 
phobie, que la vie primitive a fait de lui un être asocial. On 
étudiera son comportement comme l’auteur l’a fait : avec un 
détachement entomologique. 

Nulle émotion dans tout cela; nul attrait extérieur non 
plus. Une fois de plus, les amateurs de spectaculaire ne trou¬ 
veront pas leur compte : pas plus que le thème de la destruc¬ 
tion atomique, celui de la survie n’a été l’occasion pour l’au¬ 
teur de verser dans les poncifs en usage. Et on lui saura gré 
de nous avoir épargné le lyrisme du « recommencement » — 
le héros et l’héroïne souche d’une nouvelle race d’hommes 
forts... (Tout en admirant en même temps la façon peu ortho¬ 
doxe avec laquelle, sur ce dernier point, il a violé les règles 
établies.) Quant à la marche de la narration, même le côté de 
péripétie qui, dans « L’aube des nouveaux jours », découlait 
naturellement du contexte, en est absent ici. Ce récit intelli¬ 
gent et difficile trouve son accès en nous par d’autres voies. 
Sans doute celles du cerveau, auquel s’adresse directement 
son style à la rare vertu de concentration. Mais il est comme 
ces oeuvres d’art qu’il faut aborder à deux reprises pour 
migux en être touché. 



M r. Jimmon porta un doigt à sa bouche et exerça une légère pression 
sur une molaire supérieure. Elle ne lui faisait pas encore mal, mais 
il connaissait les signes précurseurs et captait la présence d’ondes dou¬ 
loureuses d’une fréquence encore trop haute pour être traduites en sensa¬ 
tions. Demain, il souffrirait atrocement, et pendant de longs jours 
ensuite. Puis la douleur disparaîtrait; au bout de six mois ou un an, la 
couronne, devenue grise et poreuse,- prendrait du jeu et tomberait. La 
chose lui était arrivée plusieurs fois au cours de ces six années — 
Mr. Jimmon était à peu près sûr que cela faisait six ans et non sept — 
depuis que... Mr. Jimmon ne tenait pas à finir la phrase, même menta¬ 
lement, car c’était un homme qui reculait devant les effets dramatiques 
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•i r °?i?°- USS ^ S et les exc ^ s du romantisme. Et si on ne s’interrompait pas 
il fallait bien conclure par : « depuis la Fin de la Civilisation » ou 
« depuis l’Holocauste », ou « depuis le Suicide de l’Humanité » Tout 
cela avec des majuscules. Effet théâtral, même si c’était parfaitement 
exact. 

« J’aurais dû les faire toutes arracher, » se dit-il comme il lui était 
arrivé de le penser si souvent. « Et l’appendice. » E’appréhension 
imprima dans son cerveau 1 image detaillee d’une souffrance intolérable 
impossible à être soulagée par Erika debout près de lui. Comme il avait 
été debout près d’elle quand... 

Mais c était naturel, dans l’ordre des choses, objecta-t-il intérieure¬ 
ment. Tu enfanteras dans la douleur ; déduction rationnelle née de l’ob¬ 
servation, traduite sous forme de commandement surnaturel. Et aucun 
prophète n avait jamais reçu cette révélation : Tu mourras misérablement 
a un boyau enflammé. 

— « Si tu tiens à manger, tu ferais bien de te lever maintenant. » 

Erika lui parlait d’une voix prosaïque, dénuée d’émotion. Elle ne 

, 1 , cherchait pas querelle pour le moment ; elle ne blâmait pas son 
oisiveté, elle énonçait une vérité incontestable. Qui ne travaille pas ne 
mange pas. Dans un monde mort, cette sentence était éternellement 
valable. 

— « Tu m’entends, papa? » 

— « J’ai entendu, » dit Mr. Jimmon. 

Il tenta de soustraire son ouïe aux bruits — les allées et venues 
d Erika^ la voix de l’enfant criant : « Je veux manger » — sous l’effet 
d une réaction semblable à celle qui lui faisait fermer les yeux à la 
lumière matinale. Il n avait pas sommeil, il n’était même pas fatigué ; il 
ne voulait pas quitter son lit, voilà tout. Il n’avait pas voulu le quitter 
depuis quelques jours, en fait ; son énergie et sa détermination habituelles 
semblaient l’avoir abandonné. Il y avait peut-être longtemps qu’elles fai¬ 
blissaient. 

Assurément, le tas d’herbes sèches sur lequel il reposait ne constituait 
pas un lit très douillet. Il y avait des tiges raides et épaisses et l’herbe 
elle-même faisait des paquets comme si l’humidité ne s’en était pas suffi¬ 
samment evaporee. Une fois de plus, Erika ne l’avait pas fait sécher avec 
tout le soin désirable. 

— « J’ai entendu, » répéta-t-il. ■ 

Depuis longtemps il avait décidé qu’ils ne garderaient pas de vivres à 
proximité de la cabane, de peur d’attirer des pillards. Chaque jour, il 
était donc obligé de se mettre en quête de nourriture, sauf dans les rares 
occasions où il parvenait à tuer un gros animal. Alors ils couraient le 
risque; ils faisaient bombance, consommant la viande plus vite qu’ils 
n’en avaient envie, tendant l’oreille pour saisir le bruit de pas feutrés ou 
le reniflement de carnivores inquisiteurs. 

— « Papa ! » 

Elle allait bougonner maintenant. 
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— « J’ai encore une dent qui se gâte, » annonça-t-il, regardant fixe¬ 
ment en l’air. Aucun doute : la lumière filtrait en plusieurs endroits à 
travers le toit. La prochaine pluie entrerait à flots comme s’il n’y avait 
rien pour l’arrêter. Pour la centième fois — ou la cinq centième — il se 
dit qu’il devrait faire enfin quelque chose pour munir leur cabane d’un 
vrai toit. En finir avec cette installation de fortune faite de branches, de 
chaume et de terre. Aller chercher des planches. De vraies planches, dans 
la maison la plus proche. Huit kilomètres. Dix voyages, vingt voyages... 
cent soixante kilomètres. Il se sentait parfaitement capable de faire cent 
soixante kilomètres, dont quatre-vingts avec un chargement de bois. Mais 
pour servir à quoi? Cent soixante kilomètres à parcourir pour avoir un 
toit étanche ; est-ce que cela en valait la peine, alors que tous leurs 
biens craignant la pluie avaient déjà été irrémédiablement trempés? . 

— « Eh bien, cette fois-ci, j’espère que tu me laisseras te faire 
sauter cette dent avec un clou avant de perdre des semaines à geindre sür 
ton mal. » 

Mr. Jimmon secoua la tête sans rien dire. Il ne redoutait pas la dou¬ 
leur. Il ne s’insurgeait pas non plus contre ce procédé barbare consistant 
à appliquer un gros clou contre la dent malade et à donner dessus un 
vigoureux coup de marteau. Mais il s’imaginait mourant étouffé par une 
dent énorme, ou encore la mâchoire horriblement fracassée, et il ne pou¬ 
vait s’empêcher de frissonner. 

— « C’est ce régime, » murmura-t-il. « Pas d’os ni de cartilages. Pas 
même de croûte de pain. » 

Cent soixante kilomètres. S’il pouvait sauter dans la limousine, 
explorer les environs jusqu’à ce qu’il trouve exactement ce qu’il désirait, 
charger et rentrer. Si... Inutile de s’attarder sur l’immobilisation tragique 
de la voiture. 

— « Si seulement tu te levais de bonne heure comme tu en avais pris 
l’habitude, tu pourrais tuer un chevreuil ou un lapin ; ils sortent brouter 
à l’aube. Et si tu faisais quelques kilomètres, tu pourrais encore tuer une 
vache. » 

Il se couvrit les yeux de ses mains. 

— « Plus de bétail. Ou bien les bêtes ont émigré peu à peu ou bien 
elles ne se sont pas adaptées. » 

— « Il est plus probable que quelqu’un les a' rassemblées. » 

Mr. Jimmon soupira : c’était le vieux sujet de discussion. 

— « Ne crois-tu pas que nous aurions découvert quelque trace de ce 
personnage entreprenant et fabuleux? Celui qui non seulement rassem¬ 
blerait les bestiaux, mais construirait des ustensiles et ferait marcher des 
machines. Et les chiens qu’il devrait avoir apprivoisés? Comment se fait-il 
que nous n’ayons pas entendu d’aboiements et n’en ayons vu aucun 
rôder? » 

— « Tu es trop occupé à te cacher pour voir quoi que ce soit. » 

— « Un homme intelligent se cache des sauvages jusqu’à ce que les 
sauvages s’exterminent entre eux ou jusqu’à ce qu’il dispose d’un moyen 
de les soumettre. » 
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— « Tu ne peux pas savoir si ce que tu tenais pour probable avant 
notre départ de Malibu s’est vraimenj: réalisé. » 

— « J’avais raison sur d’autres points : la panique, les routes 
bloquées, l’essence vendue à prix d’or, la destruction. Pourquoi aurais-je 
tort tout d’un coup? » 

— « Mais tu ne sais pas vraiment. Et tu ne veux pas chercher à 
savoir. » 

Cette idée fixe qu’il pouvait y avoir des gens continuant de vivre et de 
travailler, comme si l’Evénement ne s’était jamais produit, devenait irri¬ 
tante. Probablement encouragée par le souci qu’Erika portait à l’enfant; 
il n avait pas souvenir d’une telle obstination chez elle avant la naissance 
de celui-ci. Pendant ces mois épouvantables, son besoin de société avait 
été suffisamment impérieux pour lui inspirer une croyance inébranlable 
en 1 existence de survivants. De survivants civilisés comme eux, faisant 
tout en leur pouvoir pour ne pas retomber au niveau du primitif. Une 
croyance contre toute raison. 

—- « Sois logique, Erika. Envisage les probabilités. D’abord la des¬ 
truction des villes. Combien de morts sur le coup? Dix millions? Vingt? 
Trente? » Il commença à trouver du plaisir à discuter avec elle, à lui 
exposer son raisonnement clair et solide, bien qu’il ne fît que ressasser les 
memes arguments. « Restons dans des limites raisonnables et disons vingt 
millions. » 

— « C’est une simple supposition. La radio n’a jamais donné de 
chiffres. » 

— « C’est une supposition logique et les réticences de la radio sont 
un des éléments qui permettent de l’avancer. Mais la destruction pro¬ 
prement dite n’a été qu’un commencement. Ensuite, l’empoisonnement 
par les radiations, les épidémies propagées par les réfugiés, les maladies 
dues au manque d’hygiène, les eaux polluées et, par-dessus tout, la sous- 
alimentation. Encore trente millions de toute façon. Cinquante millions en 
tout, un tiers de la population, succombant aux premiers effets seulement. 
Puis, les récoltes insuffisantes. D’exploitation industrielle des terres n’a 
pas pu se poursuivre ; pénurie d’essence, manque de main-d’œuvre, 
pannes de matériel. Marchés de moins en moins approvisionnés ; dispa¬ 
rition des moyens de transports. Dans l’Ouest, plus d’irrigation. De nou¬ 
veau sous-alimentation, seconde vague d’épidémies. Morts causées par la 
famine, par les bagarres entre les derniers citadins et les paysans. 
Meurtres. Batailles pour la possession des femmes. Guerres entre gangs. 
Inondations et désastres dus à la disparition des services publics, et une 
troisième vague d’épidémie par là-dessus. Que te reste-t-il? Deux ou trois 
millions de personnes, errant en bandes inorganisées à travers le pays. » 

— « C’est ta façon de voir les choses. Les gens ne deviennent pas des 
sauvages du jour au lendemain pour,cadrer avec une théorie. » 

— « Non. » Mr. Jirnmon ne voulut pas laisser passer l’occasion 
d’affirmer son point de vue favori. « Ce sont déjà des sauvages. Les bou¬ 
leversements font craquer le vernis superficiel qui dissimule la sauva¬ 
gerie. » 
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Elle secoua la tête. 

— « L’homme possède l’instinct de coopération ; je suis sûre qu’il est 
plus fort que la sauvagerie à laquelle tu t’attends toujours. Parce que la 
sauvagerie signifie moins de nourriture et moins de confort à brève 
échéance, quoi qu’elle puisse rapporter sur le moment. Les gens ne sont 
pas si stupides que tu le penses ; ils ont dû s’organiser contre les épi¬ 
démies, amener des récoltes même s’il leur a fallu se servir de bêches et 
de socs, faire toutes sortes de choses pour recommencer à vivre. » 

Il enleva la peau de bœuf qui lui servait de couverture et fit une moue 
de dégoût. Elle dégageait chaque jour une odeur plus nauséabonde. Il 
serait bientôt obligé de la jeter, bien qu’il n’eût jamais mieux réussi en 
fait de tannage. 

— « Pure croyance, » dit-il. « Croyance aveugle. Sans fondement. » 

— « Nous avons survécu, n’est-ce pas? Alors il y en a d’autres. » 

— « Nous ne reconstituons pas de troupeaux, » fit-il observer. « Et 
nous avons cependant des avantages que les autres n’ont pas. » 

— « Vraiment? Est-ce à cause de ces avantages que nous vivons, 
ainsi ? » 

— « Mieux vaut vivre ainsi que pas du tout. » Il se leva de sa litière. 
Erika lui avait transformé en caleçon son dernier pyjama. Le vêtement 
était déjà usé jusqu’à la trame ; quand ce ne serait plus qu’une loque, il 
devrait endurer sur la peau le frottement irritant du cuir sommairement 
tanné. 

— « Nous n’avons pas besoin de vivre comme cela, » dit-elle tout net. 
« Quelque part — pas très loin d’ici, peut-être — des gens doivent vivre 
d’une façon convenable. » 

— « Croyance, » répéta-t-il. « Croyance. Du bois dans le feu? Pas 
être obligé de le rallumer. » 

— « Il y a du bois dans le feu, » dit Erika. « Et de l’eau chaude. » 

Sur son caleçon, il mettait un pantalon et une veste en peau de chèvre, 

taillés grossièrement. Des plaques d’aspect galeux apparaissaient là où le 
poil était tombé ; par-dessous, la peau était raide et rugueuse, et non 
souple et douce comme il eût fallu. Seules les sandales étaient à la rigueur 
acceptables. Mr. Jimmon ignorait ce qui avait donné de la souplesse aux 
lanières en peau de daim et les avait empêchées de se corrompre ; la peau 
dans laquelle il les avait coupées pourrissait comme toutes les autres. Les 
semelles, faites d’un morceau de pneu — le pneu perforé au cours des 
derniers kilomètres du voyage et remplacé hâtivement par la roue de 
secours — étaient fermement et confortablement maintenues à ses pieds 
par les lanières, si bien qu’il pouvait courir, le cas échéant, aussi faci¬ 
lement qu’avec ses chaussures ou ses bottes, maintenant usées et mises au 
rebut. 

Quand il se fut habillé, il se frotta la joue du revers de la main. 

— (t Encore le jour de me raser, » murmura-t-il. 

— « Je veux à manger, » pleurnicha l’enfant. 

— « Papa va s’en occuper, » dit Erika. « Quand ce sera le moment. » 
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j€ me demande, » fit Mr. Jimmon pensif, « s’il serait vraiment 
trop tard pour faire une sorte de calendrier. Deviner la date. Mai ou juin 
Et le tenir à partir de maintenant, » 

Krika interrompit son activité. « Où trouve-t-elle toujours des tâches 
a remplir? » se demanda-t-il. « Les travaux des femmes n’ont pas de fin, 
mais que peuvent-elles bien faire sans aspirateurs ou autres appareils 
economisateurs de travail pour les tenir occupées? » 

« A quoi bon, » dit-elle. « Dès que nous rencontrerons des gens 
qui ne soient pas retombés à l’état sauvage, nous connaîtrons la date 
exacte. » 

Il prit son rasoir a main. Prévoyance. Les lames de sûreté auraient été 
depuis longtemps inutilisables. Il le repassa avec précaution d’une main 
malhabile. 

i w e . s ^7 c . e 1 u,une (< date exacte » ? Une convention formulée par 
les sociétés civilisées. Que reste-t-il comme sociétés civilisées pour for¬ 
muler des conventions? » 

’ (( ^ reste suffisamment, » répondit-elle. « A condition de les 

chercher. » 

— « Je veux à manger, » répéta l’enfant. 

Le rasoir aux doigts, Mr. Jimmon sortit de la cabane pour s’approcher 
des pierres plates qui, a quelques pas de là, servaient de foyer. Soulevant 
la bouilloire noircie par la fumée, il rassembla du bout du pied les bûches 
en partie consumées avant de la reposer. Il trempa un chiffon raidi dans 
1 eau chaude, le regarda se ramollir, puis se l’appliqua sur les joues. 

— « Aaaah ! » murmura-t-il avec contentement. « Hmmmm. » 

Du savon. Pas difficile à fabriquer ; il avait expliqué assez souvent à 
■Erika la théorie de la saponification. On fait fondre de la graisse ou du 
suif que 1 on mélangé à des cendres de bois tamisées. Il y avait toujours 
des cendres en abondance et il lui arrivait de temps à autre de tuer un 
animal. Pourtant ils n avaient pas de savon. La notion du respect humain 
se dégradait peu à peu. Réagir avant qu’elle se perde tout à fait. 

Il se rasa lentement et avec soin devant le rétroviseur pris sur la 
limousine. L’eau chaude ramollissait suffisamment sa barbe poivre et sel 
pour que le rasoir pût trancher les poils sans lui arracher la peau ; néan¬ 
moins l’opération était douloureuse. 

—- « Devrais faire du savon, » murmura-t-il. 

L’enfant l’avait suivi dehors et le regardait avec attention. 

' (( Papa> » dit-il, moins pour demander quelque chose que pour le 

seul plaisir de se faire entendre. Mr. Jimmon se sentit obligé de répondre, 
mais les mots ne lui vinrent pas tout de suite à l’esprit. Il détourna légè¬ 
rement son visage pour regarder en direction du ruisseau qui serpentait 
paresseusement entre les arbres. Il était si peu profond en temps normal 
qu on ne parvenait qu’avec difficulté à y puiser de l’eau. Un peu plus 
loin, en remontant le courant, il y avait un bassin naturel. Mr. Jimmon 
s était proposé de l’endiguer depuis le jour même de leur arrivée en cet 
endroit, au terme de leur fuite. 
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Il essuya longuement le rasoir sur la manche de sa veste et le déposa j 
sur une pierre. ; 

— a Tu as encore besoin de cette eau chaude? » cria-t-il à Erika. 

Elle apparut à l’entrée de la cabane, ses cheveux blonds, inégalement 

décolorés par le soleil, tirés fortement en arrière pour laisser le front 
dégagé. La ligne de sa mâchoire, de l’oreille au menton, était ferme et 
d’un dessin délicat. Pris à l’improviste, Mr. Jimmon la fixa longuement 
avant de baisser les yeux. 

Son costume se composait de la partie supérieure d’une robe de Molly 
et d’un pantalon de coutil qui avait appartenu à Molly également. Elle 
était mince — svelte eût été sans doute plus exact — mais non pas sèche 
comme sa mère. Bien nourrie, elle aurait même pu combler les légères 
dépressions de ses joues. Mais ce n’était pas sûr ; il y avait en Erika une 
intensité de vie, soulignée par son regard, qui indiquait une tendance à la j 
maigreur. 

Six ans, sept ans ; il ne pouvait lui demander : « Quel âge as-tu main- : 
tenant, Erika? Vingt ans, vingt et un ans? » Le temps avait été plus long 
pour elle que pour lui, beaucoup plus long. Une des raisons pour les¬ 
quelles elle se raccrochait à cet espoir utopique qu’il y avait des survivants 
civilisés. Situation sans issue, sinistre sans cela. Et lui, à quoi se raccro¬ 
chait-il? A la perspective de dénicher la pitance quotidienne. De tenir 
bon. 

— « Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse? Laver les assiettes que 
nous n’avons pas apportées parce que tu ne voulais pas t’embarrasser 
d’ustensiles de ménage? Laver les vêtements que nous n’avons plus? 
Nettoyer le plancher en terre battue? Stériliser quelque chose? » 

Il avait stérilisé le couteau avec lequel elle avait elle-même coupé le 
cordon. 

— « Bon, bon. Je te posais la question, c’est tout. » 

Il saisit la bouilloire par l’anse et en vida le contenu. L’aluminium, 
même la fonte d’aluminium épaisse comme celle-ci, serait vite hors 
d’usage. Il se souvint d’avoir hésité longtemps entre cette bouilloire et une 
autre en fonte d’acier. Un simple accident avec la fonte d’acier, on la 
laisse tomber sur une pierre pointue et... L’aluminium, même percé d’un 
ou deux trous, pouvait encore servir. En dépit de ses reproches injustes 
au sujet des assiettes et du sol en terre battue (comment espérer cimenter 
le sol si l’on ne pouvait se procurer de ciment?) il avait prévu intelli¬ 
gemment. i 

(« Doit être près de sept heures déjà. ») Si seulement sa montre ne 
s’était pas arrêtée pour de bon. Garantie étanche ; renvoyer à la fabrique. 
Celle d’Erika avait duré presque un an de plus, bien qu’elle n’eût jamais 
été beaucoup plus qu’un ornement. Sa seule utilité maintenant ; elle la 
portait parfois comme bijou. Son Unique colifichet. (Molly n’avait jamais 
été de ces femmes à ne rêver que bijoux, il fallait lui rendre cette justice.) 
Lui rappeler de ne pas la laisser accrochée comme cela en évidence. 

L’heure de manger ; avait-il vraiment faim? Gu rien que l’habitude? 
S’il avait été possible de prendre un breakfast à cette heure-ci, au lieu de 
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ce qui était simplement le premier repas de la journée. Un véritable 
breakfast. Pamplemousse glacé orné d’une cerise au milieu. Flocons de 
maïs avec de la crème et du sucre. Du sucre. CEufs au bacon ; des œufs 
frais pondus par une poule dans un élevage, et non des œufs de mouettes 
comme Erika en trouvait parfois. Et... 

Six ans que l’odeur du café ne lui avait chatouillé les narines. Néan¬ 
moins ses papilles gustatives répondirent au souvenir et l’eau lui vint à 
la bouche. 

— « Je me demande... » dit-il tout haut. 

— « Quoi? » 

Elle était restée debout à la porte. Au trou d’accès, plutôt ; on ne pou¬ 
vait appeler cela une porte puisque c’était simplement l’espace où il 
n’avait pas bâti de mur. Avant les pluies, il faudrait qu’il en fasse une 
entrée normale, peut-être même qu’il fabrique une porte plus ou moins 
rudimentaire. Aucune raison en vérité de se reprocher d’avoir été trop 
occupé pour le faire auparavant, plutôt se féliciter de ce qu’il avait 
accompli. Pas de raison d’avoir honte de l’exiguïté de la hutte, de son 
aspect misérable, de ses défectuosités ; combien d’autres hommes civilisés 
n’ayant ni l’aptitude, ni la préparation, ni l’expérience — ni même, après 
tout, du goût pour ce genre de travail (il se rappela la réflexion mépri¬ 
sante de Molly : « Tu n’étais guère le type de garçon endurci par la vie 
au grand air, David ») — s’en seraient tirés aussi bien? 

— « Pas beaucoup, » murmura-t-il. 

Il s’aperçut qu’elle le regardait. 

— « Est-ce que tu vas chercher à manger, ou rester là à parler tout 
seul ? Ça devient une habitude. » 

— « Hmm. Pourrais aller aux lapins. » 

Le coup d’œil ironique qu’elle lui jetait n’était pas totalement 
dépourvu de bienveillance. 

— « Dans ce cas, je vais descendre jusqu’à la mer pour voir ce que je 
peux trouver. » 

Il entra derrière elle par la brèche du mur. Sur un des côtés de 
l’unique pièce, les sièges de la limousine commerciale servaient de lits 
pouf elle et pour l’enfant. Son propre grabat d’herbes sèches était du 
côté opposé. D’une cachette ingénieusement faite d’un long morceau 
d’écorce fixé au mur, il sortit le rifle emmailloté de chiffons. 

— « Je croyais que tu avais parlé de lapins. » 

— « Hmmmm. » Tenant le fût d’une main, le canon de l’autre, il 
s’imagina un instant surprenant un chevreuil et l’abattant d’une balle 
tiree avec calme et précision. Trop tard dans la journée, encore qu’un 
coup de chance fût toujours possible, évidemment. Il remit le rifle en 
place avec un froid sourire. 

« Oui. » Il fouilla sous le siège et tira un autre paquet. 

Il ouvrit le fusil de chasse pour l’examiner. Le canon paraissait 
propre; néanmoins, il y passa un chiffon. Les munitions étaient dissi¬ 
mulées en divers endroits ; même au cas où deux ou trois de ces cachettes 
seraient découvertes, il ne resterait pas désarmé. Les balles et les car- 
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touches n’étaient pas. ensemble ; si un voleur trouvait une cachette 
contenant les unes ou les autres, il ne soupçonnerait pas l’existence d’une 
deuxième arme. Toujours garder l’avantage sur les pillards. Nécessité ! 
absolue. , 

— a Nous partons, papa. » 

— « Très bien. Peut-être que je tuerai quelque chose de mon côté. » I 

Faisait-il simplement montre d’obstination en partant à la chasse alors 

que l’expérience avait prouvé que seule la mer pouvait leur fournir leur 
subsistance? Il choisit six cartouches, goûta pendant quelques secondes 
le plaisir de les palper et en introduisit une dans la culasse du fusil. 

Puis il alla à une autre cachette et y prit la serviette en cuir. Elle était 
déjà vénérable quand il avait cessé de s’en servir, bien des années aupa¬ 
ravant ; c’était une serviette comme on en faisait autrefois, sans ferme¬ 
ture « éclair », mais avec une poignée, des courroies et une mauvaise 
serrure. Comment s’était-elle trouvée emballée parmi des objets choisis 
avec tant de soin? La chose était mystérieuse et ironique à la fois. 
Ironique parce que l’antique sacoche s’était révélée beaucoup plus utile 
que bien des objets qu’il avait jugés alors essentiels, comme les brochures j 
du gouvernement, complètement détériorées par la pluie, ou encore les 
graines qu’il n’avait jamais semées. 

Il passa sur son épaule la bretelle de peau brute fixée à la poignée, mit 
les cinq cartouches restantes, son couteau et son briquet à silex dans la 
sacoche et boucla les courroies. Le Survivant partait à la chasse avec une 
serviette de bureaucrate qui lui battait les flancs. 

* 

* * 

Le brouillard, triste et lourd, le glaçait jusqu’aux os. S’il avait su 
comment faire du mortier sans ciment, il aurait pu construire un foyer à 
l’intérieur de la cabane. Chaleur. Confort. Faire la cuisine malgré la 
pluie. « La cabane », ainsi appelaient-ils honnêtement leur gîte; ni l’un 
ni l’autre n’eût osé le considérer comme plus que cela. 

Le tas de rondins de grosseur à peu près identique, dont la présence 
était demeurée inexpliquée, avait déterminé arbitrairement leur lieu de 
séjour quand Erika et lui l’avaient découvert au terme dè leur voyage. 
S’ils avaient été l’un ou l’autre un tant soit peu superstitieux (un restant 
de son orgueil paternel s’enflamma un instant) ils auraient pu interpréter 
cela comme un présage. Il avait abattu, coupé et dressé non sans peine 
un nombre égal de billes de bois pour monter ses trois murs et demi. Ni 
polies, ni étanches, ni taillées d’équerre. Les rondins paraissaient si droits 
qu’il n’aurait pas cru possible qu’ils pussent manquer de s’adapter aussi 
facilement que les bois d’un jeu de constructions. Cependant, chaque fois 
qu’il en ajoutait un après en avoir taillé les extrémités de manière à 
l’emboîter dans ses voisins, les renflements des nœuds, passés inaperçus 
jusque-là, les courbes ou les gauchissements, si légers fussent-ils, déter¬ 
minaient de larges brçches inégales. 

Il savait comment y remédier : boucher les fentes avec de la mousse et 
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enduire 1 endroit d une couche de boue très consistante pour obtenir une 
surface imperméable. Malheureusement, la mousse se desséchait toujours 
et était emportée par le vent, la boue sablonneuse ne voulait pas adhérer 
et persistait à se détacher aussitôt appliquée. A la fin, Krika avait bourré 
les crevasses d herbe seche et elle employait de plus en plus d’herbe • à 
mesure que le bois se rétrécissait en vieillissant. 

Il remonta- le ruisseau jusqu’à quelque distance de la cabane, puis 
obliqua en direction de 1 est a travers la forêt de séquoias. Les romanciers 
qui avaient décrit par anticipation le triste sort de l’humanité s’étaient 
toujours trouves instinctivement d’accord avec Erika dans leur empres- 
sement à imaginer des perspectives consolantes. Telles que vivre dans de 
riches demeures désertées, profiter des stocks inépuisables de conserves 
prises sur les marches abandonnés, s’associer avec des survivants parta¬ 
geant les memes idees — parmi lesquels il y en avait invariablement un 
qui possédait un trésor de connaissances ésotériques sur la vie économique 
des Indiens d’Amérique, la chimie agronomique, la fabrication des 
textiles pour rebâtir la civilisation. Imagination bornée, incapable 
d embrasser la réalité. 

Les premiers temps après leur arrivée (« Plus loin, nous serions trop 
près de Monter ey... »), une fois cachée la limousine et effacées les traces 
de pneus sur un kilomètre depuis la grand-route, ils écoutaient tous les 
jours le poste de radio de la voiture. Des mois auparavant, Mr. Jimmon 
avait mis sa famille en garde contre ce qui ne pouvait manquer de se 
passer après l’Evénement. Molly — il s’arrêta juste comme il allait 
penser : « cette pauvre Mollÿ » — était restée obstinément incrédule, 
meme lorsqu ils luttaient désespérément pour passer en tête de la colonne 
de fugitifs motorises, mais on eût dit que les speakers répétaient ce que 
Mr. Jimmon leur avait annoncé quand ils étaient encore assis tranquil¬ 
lement dans leur salon. Erika maintenant ne se rappelait jamais l’exac¬ 
titude de ses prévisions d’alors. 

, kes séquoias faisaient place aux chênes, aux pins et à des arbres qu’il 
n avait pu identifier. Puis la forêt s’arrêtait brusquement en bordure 
d ondulations de terrain où l’herbe commençait à peine à se faner. 
Avait-il eu tort de ne pas chercher à mettre en enclos quelques-unes des 
betes a cornes (fui erraient par là au début ? Il se représenta de nouveau 
les difficultés écrasantes qu’il y aurait eu à les attraper, les grouper, les 
parquer, les soigner. Il avait fait la seule chose possible : tuer celles qu’il 
pouvait tuer, une à la fois. (Le mépris manifesté par Erika pour les trap¬ 
peurs tuant des vaches était injuste; elle mangeait sa part de viande.) 
Maintenant elles avaient disparu. Toufes. 

Emmenées en troupeau, pour penser comme Erika, par quelqu’un qui 
voyait plus loin que le pillage renouvelé chaque jour et les besoins quoti¬ 
diens en nourriture? Les informations qu’ils avaient écoutées avec tant 
d attention n’avaient pas laissé de place à cette éventualité. La carcasse 
calcinée èl inhabitable qui avait été Los Angeles était devenue un piège ; 
non seulement l’empoisonnement par la radio-activité, mais aussi la 
typhoïde, la méningite, des fléaux dont on ne dbnnait pas le nom — 
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Mr. Jimmon n’eût pas été surpris qu’un de ceux-ci eût été le choléra — 
causaient des ravages parmi l’arrière-garde des fuyards. Talonnant ceux 
qui les précédaient, ils "apportaient leurs plaies et leurs lésions à une 
population périphérique déjà désorganisée et affamée. On avait renoncé à 
créer des camps d’isolement depuis le massacre des soldats de la garde 
territoriale par les victimes forcenées. s 

Ta radio avait donné d’abondants commentaires sur les destructions 
causées en Europe et en Asie. (« Onze bombes d'un type nouveau ont 
détruit Léningrad la nuit dernière... » « Rien ne subsiste de Marseille à 
l'exception de.. » « Tandis que Copenhague et Bristol étaient réduits en 
cendres, Archangelsk et Varsovie... ») Les nouvelles du désastre sur le 
territoire national devaient être déduites d’allusions réticentes. Chicago et 
Detroit avaient été frappées le même jour ; la destruction de New York 
avait duré un temps interminable. Il fallait assembler les bribes de 
nouvelles données avec circonspection pour se faire idée des dommages. 

Cela devait faire deux ans qu’il n’âvait vu du bétail. A des kilomètres 
de là, combien de kilomètres il ne savait au juste, il y avait des ranches, 
avec des écuries, des corrals, des dépendances. Au-delà s’étendaient des 
milliers d’hectares d’autres pâturages. Le héros de romans (homo gerns- 
bacchae) (i) aurait trouvé la ferme, rassemblé le bétail et recommencé 
sa vie en partant du bon pied. 

Et fait une jolie cible pour les premiers pillards venant à passer. 

Quand San Francisco ne s’était plus fait entendre, il y avait eu des 
moyens d’estimer l’étendue du désastre. Normalement déserte, la route 
nationale numéro i avait été soudain embouteillée par le trafic qui se 
dirigeait vers le sud. Il était persuadé que leur retraite serait découverte 
et envahie, mais les automobilistes ne se souciaient apparemment que de 
fuir le plus loin possible. Que feraient-ils quand, ayant parcouru encore 
une centaine de kilomètres, ils entreraient dans la zone dévastée par ceux 
qui s’étaient échappés de Los Angeles? Se précipiteraient-ils en direction 
du Pacifique comme une colonie de mulots? 

Leur appareil de radio ne leur avait plus donné qu’une seule station 
après cela. Pendant un mois environ, Monterey avait annoncé que les 
autorités s’employaient à réparer le désastre : les services publics allaient 
être rétablis à bref délai ; d’ici là, la population civile ne devait pas se 
laisser aller à la panique ni prêter attention aux rumeurs répandues par 
l’ennemi. Le recensement des réfugiés se poursuivait rapidement ; on 
dressait les listes de ceux dont les parents et amis étaient sans nouvelles ; 
le regroupement serait plus vite réalisé si la population faisait preuve de 
calme et gardait bon moral. 

Quelque chose remua dans l’herbe sur sa droite. Un lapin? Un chat 
sauvage? La brise? Il s’arrêta et leva le fusil à hauteur de sa hanche. Plus 
rien ne bougeait. Méfiance? Illusion? 

Le fusil tenu d’une main ferme, prêt à tirer, il porta un pied en avant. 
L’herbe était haute ; il était après tout possible que quelque animal dan- 


(i) Ce néologisme fait-il allusion à Hugo Gornsback « parrain » de la S. F. aux TT. S. A. ? 
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gereux s y tint accroupi, se disposant à bondir. Il écarquilla les yeux 
pour découvrir 1 endroit exact et faire feu sur quoi que ce fût qui se 

levaTe pied droit m0Uvement ' 11 leva le P ied gaùche, le posa sans bruit, 

, ^ r€S * a en e Q u ibbre instable une fraction de seconde et ce fut préci¬ 
sément 1 instant que choisit le plu$ gros lapin de garenne qu’il eût jamais 
vu pour lui filer dans les jambes et disparaître en quelques bonds désor¬ 
donnés. Au moment même où il portait le fusil à son épaule, il comprit 
+ P ourrai t jamais atteindre la bête bondissante. Il se sentit alors 

trébucher, commanda instinctivement à son index de se dégager de la 
detente, mais il était trop tard. Il tomba lourdement de tout son long • le 
coup de fusil partit avec un bruit de tonnerre à côté de son oreille tandis 
que la sacoche se tordait sous lui et s’ouvrait à même le sol 

L’herbe n’était pas encore assez sèche pour l’irriter de ses piquants* 
P € . nda ft un lo ?g moment il resta couché où il était tombé, répugnant à 
taire 1 effort necessaire pour se relever. Encore une cartouche de gâchée 
une cartouche qu’il ne pourrait pas remplacer; encore une tâche facile 
qu il venait de saboter. 

. Mr. Jimmon resta tranquillement allongé, triturant ses pensées. La 
civilisation, quelle que fût la définition qu’on en donnait, était une 
machine aux rouages délicats et interdépendants. A supposer qu’il eût 
e.te, no ““n modeste courtier d’assurances, mais un homme universel : 
tireur d elite trappeur, mécanicien, inventeur, chimiste, physicien, 
cultivateur et eleveur incomparable sous ces divers aspects, la moindre 
différence qualitative en aurait-elle découlé? N’était-ce pas un impératif 
absolu que la nécessité pour tous les hommes de retomber au même niveau 
avant de pouvoir prendre un nouvel essor? Croire comme il l’avait fait 
ou se 1 était imaginé, à la possibilité de conserver chez Erika et lui — et 
chez 1 enfant? belle question ! — un vestige isolé des convenances, des 
commodités, des modes de pensée et des techniques de la vie moderne, 
une fois^aneanti le réseau complexe de mines et d’usines, de services et 
de bien-etre qui en constituait la base, était une chimère. Un reste de la 
toi primitive en des esprits ou un Dieu vigilant pour aider à surmonter 
les obstacles, comme si l’homme pouvait compter sur autre chose que 
l numanite. Si 1 humanité sombrait, l’homme sombrait avec elle * les 
variations en profondeur étaient insignifiantes. 

I1 J S fi Va , i î C - ela depuis toujours ; ils le savaient tous depuis toujours. 
Wendell s était empressé de demander : « Tu veux dire qu’on peut voler 
des autos et tout? » Tout effondrement était un effondrement total. Le fait 
de se cacher des pillards et de ceux qui violaient les femmes — les recons- 
tructeurs de demain n était pas préserver une enclave d’un monde 
enfin, mais simplement ajouter un peu, dans une proportion infinitési¬ 
male, à la barbarie du monde présent. . 

Il soupira et se remit debout. Encore une cartouche de perdue, encore 
un pas de plus vers le moment où il n’aurait plus de fusil, plus d’arme 
smon les deux arcs et les flèches. Il avait eu beau limiter son ambition 
au minimum, il ne réussissait meme pas à sauver Erika et à se sauver 
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lui-même ; chaque projectile gaspillé rétrécissait la marge qui séparait 
leur sort de celui des autres survivants. ! 

La sacoche...? Il regarda par terre; elle était sur l’herbe, bretelle et 
courroies cassées. Il la ramassa ; le couteau et le briquet étaient à ; 
l’intérieur, les cartouches s’étaient échappées. j 

Une, deux, trois, quatre. La cinquième avait dû sauter et rebondir J 
dans l’herbe, elle ne pouvait pas être loin. Méthodiquement, délica- j 
tement, il remit le tout dans la sacoche ; prenant grand soin de ne pas j 

bouger les pieds, il chercha la cartouche manquante. Il ne pouvait pas se ! 

permettre de la perdre. | 

Inestimable produit de laiton, de cuivre et de papier, de plomb et de 
poudre. Un faible d’esprit, un idiot aussi incapable de comprendre une | 
table actuarielle que la deuxième loi de la thermodynamique ou la tactique j 

de la bataille de Salamine, pouvait remplir les douilles éjectées avec \ 

quelque combinaison de remplacement (qu’était-ce que la poudre? Du 'j 

salpêtre et puis...?), acquérant ainsi un avantage certain sur ceux qui ; 

ne disposaient que d’arcs et de flèches. Le faible d’esprit le ferait afin de j 

faire sauter la cervelle à quelque autre sauvage possédant une fourrure ou 
un quartier de viande ou une femme qu’il convoitait. Tandis que l’homme 
qui tournait ses regards vers l’avenir était impuissant à sauvegarder 
l’héritage du passé. 

Il s’accroupit sur les talons et ratissa l’herbe de ses doigts écartes. 
Abandonner? Etre démuni de deux cartouches à cause de ce lapin de 
garenne? Accepter cette double, non, cette triple perte? 

« Il faut que je la trouve. » 

Des boîtes de cartouches alignées en quantité innombrable sur les 
rayons de quincailleries dans des centaines de villes et de villages. A cela 
près qu’il n’y en avait plus. S’il n’avait pas été si prudent, si prévoyant, 
lui aussi aurait pu avoir toutes les armes et toutes les munitions qui lui 
faisaient défaut ; il lui eût suffi d’allonger la main. Mais il avait ete trop 
fin, trop intelligent pour survivre. 

Fixant l’herbe des yeux, il revoyait le passé. La vitalité qu’il avait 
montrée quand il avait pris la route dans la limousine, avec Molly, Jir, 
Erika et Wendell, vitalité encore accrue quand il s’était défait de Molly 
et des deux garçons et qui avait atteint son apogée avec l’installation dans 
la retraite et le caractère presque mystique de ses rapports avec Erika, 
avait réellement paru opérer une transformation dans sa nature, le ban¬ 
lieusard et le contribuable qui étaient en lui disparaissant pour faire place 
au chercheur de gîte, au bâtisseur d’habitation, au pourvoyeur de nourri¬ 
ture. Combien de temps cet élan avait-il duré? Quelques mois? Moins 
d’un an certainement ; il était déjà enrayé depuis longtemps quand Erika 
s’était trouvée enceinte. 

Cette vitalité avait commencé à faiblir quand la station de Monterey 
avait cessé d’émettre ; peut-être parce qu’il se rendait finalement compte 
qu’il n’y avait plus le moindre espoir que quelque chose fût épargné et 
qu’il se trouvait désormais véritablement livré à lui-même. Que s’était-il 
passé à Monterey? Et aussi à Salins, Carmel, Fort Ord? Il n’y avait pas 
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eu de bombardement ; ils étaient assez près, ils auraient aperçu les lueurs. 
Et puis, longtemps avant que la station devînt muette, il avait eu 
1 étrange impression que l’émission était, comment dire... creuse. Peut- 
etre était-elle assurée par un seul homme (était-ce faisable?) à partir 
d’une ville fantôme. Un fou qui faisait comme si la petite ville existait 
toujours, comme si des gens circulaient dans ses rues, s’approvisionnaient 
dans ses magasins, voyageaient dans ses autobus, dormaient dans ses lits, 
recevaient des navires dans ses bassins. Les nouvelles locales pouvaient 
etre vendiques ; elles pouvaient tout aussi bien être imaginaires. Il n’était 
pas fait allusion à un exode et on n’entendait d’autre voix que celle du 
speaker lisant les nouvelles internationales (comment parvenaient-elles? 
Etaient-elles vraies? Leur imprécision pouvait être aussi bien la marque 
de leur authenticité que de leur fausseté), ainsi que des directives du 
gouvernement, dont quelques-unes dataient manifestement de plusieurs 
mois. Puis un beau jour aucun indicatif n’avait été émis ; ils n’avaient pas 
entendu le disque éraillé de l’hymne national, ni de nouvelles, ni de 
bonsoir cordial. Rien que le silence ce jour-là. De même que le jour 
d après. Et tous les jours qui avaient suivi. 

L’électricité était-elle coupée? Ou le technicien de la station avait-il 
mis un terme à sa mystification — si c’en était une? Ou avait-il succombé 
a la maladie? Sans se donner la peine de réfléchir, Erika avait insisté pour 
que Mr. Jimmon prît la voiture et les conduisît là-bas, dans le nord, pour 
voir ce qui s’y passait. Son obstination enfantine n’avait pas désarmé 
devant le raisonnement d’homme de bon sens qu’il lui avait opposé ; pour 
la première fois, il découvrait en elle la même tendance que chez sa mère 
à refuser d’envisager les faits. Elle ne pouvait pas nier les dangers qu’il 
lui dépeignait, elle se contentait de répéter qu’ils devaient prendre la 
voiture et aller voir sur place. 

Quand il lui fit remarquer qu’ils n’avaient plus de pneu de secours, 
elle fit habilement valoir ce fait en faveur de sa thèse : raison de plus, ils 
pourraient trouver un moyen de le réparer là-bas. Il avait été épouvanté 
— pas d’autre mot — épouvanté devant son manque de jugement. 

Ce fut seulement en découvrant qu’elle branchait le poste de radio 
quatre ou cinq fois par jour qu’il comprit à quel point elle était obsédée 
par 1 idée qu’un semblant de civilisation subsistait quelque part. 

— « Tu ne comprends pas que tu mets les accus à plat? » 

Elle avait répondu avec insouciance : 

— <( Oh ! on pourra toujours faire tourner le moteur pour les 
recharger. » 

Il avait essayé de la raisonner, de lui faire comprendre le tragique de 
la situation. Il restait environ dix litres d’essence dans le réservoir. 
Denrée vitale et irremplaçable, à conserver en cas d’absolue nécessité. 
(Quand bien même le rêve qu’elle faisait tout éveillée eût correspondu à 
la réalité, il n avait pas d’argent pour acheter de l’essence ; il avait donné 
à Molly, dans un geste définitif, tout le contenu de son portefeuille, deux 
cents billets de cent dollars. Et comme son rêve n’était qu’un rêve et rien 
de plus, il n’y avait pas d’essence à acheter de toute manière.) 
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Il avait connu un triomphe amer quand, la batterie épuisée, le poste 
n’avait même plus fait entendre le bruit de fond. La limousine était 
devenue une relique dépourvue de toute utilité. 

— « Mais nous pouvons la pousser et faire démarrer le moteur de cette 
façon. Evidemment, si tu avais fait ce que je te demandais... » 

Pousser ce mastodonte inerte sur un kilomètre de terrain bosselé, sans 
chemins, jonché de branches mortes et obstrué de souches pourries. 
Impossible. Difficile même pour cinq ou six hommes vigoureux. Hors de 
question. 

— « Et d’ailleurs les pneus sont à plat. » 

Sa réponse fut qu’il n’y avait qu’à les gonfler tous les quatre avec la 
pompe à main. Il ressentit de l’admiration et de l’irritation à la fois ; 
persévérance à soutenir une cause stupide. Naturellement, ils ne purent 
faire franchir à la voiture la première bosse de terrain qui se présenta (il 
n’avait pas économisé une once d’effort, sachant pourtant qu’il se dépen¬ 
sait en pure perte). Quant à elle, l’échec ne l’avait pas découragée; elle 
avait entendu dire qu’on pouvait faire démarrer une voiture en mettant 
l’essieu arrière sur le cric et en faisant tourner une roue en prise. 

Pendant des mois, la voiture était restée figée dans cette position 
grotesque. Il avait abandonné la partie dès qu’il s’était rendu compte 
qu’il perdait son temps, mais elle passait des heures à faire tourner la 
roue sans le moindre résultat. Il fallut longtemps avant qu’elle se résignât 
à ne plus faire qu’un seul essai par jour au lieu de trois, et finalement un 
seul par semaine. S’il se souvenait bien, elle était déjà dans un état de 
grossesse avancée quand elle y avait renoncé;tout à fait. 

— « Pas de salut par des moyens mécaniques, » murmura-t-il. Seule 
le sauverait une confiance inébranlable en sa propre volonté. C’est pour¬ 
quoi il ne pouvait abandonner la recherche de la cartouche égarée. 
Celle-ci n’avait pas seulement une valeur intrinsèque inappréciable, elle 
était aussi le symbole de sa détermination à résister le plus longtemps 
possible aux forces qui tendaient à le ramener au niveau de l’homme 
primitif. 

Qu’avait-il donc espéré? La maisonnette construite en un temps 
record, nette comme un prototype d’exposition, le ruisseau endigué, le 
jardin potager ensemencé et graduellement agrandi, les troupeaux sans 
propriétaires regroupés et redomestiqués par simple persuasion, la défense 
contre les maraudeurs organisée de main de maître, la découverte d’autres 
survivants refusant de retomber dans la barbarie, l’union des forces — 
couples et jeunes enfants seulement, aucun homme seul sous aucun 
prétexte — sous son autorité (laquelle ne pouvait manquer d’être 
reconnue, compte tenu de l’adresse avec laquelle il aurait surmonté seul 
tous les obstacles), le triomphe final quand le groupe sortirait finalement 
de sa cachette et s’établirait au grand jour dans quelque ville ou village 
abandonnés? Rêverie romantique. 

Ses doigts rencontrèrent la base saillante d’une cartouche. De la 
chance, fut sa première pensée ; une chance incroyable, inespérée. Trouver 
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la cartouche qui aurait pu rouler au diable. Pas tout à fait l’aiguille dans 
la botte de foin, mais la cartouche dans l’herbe. 

Non. Pas la chance. Pas en cette circonstance. La persévérance. 

Son doigt s’enfonça dans le vide à l’autre extrémité. La douille de la 
cartouche déjà tiree, éjectée du fusil. 

Mr. Jimmon s assit dans l’herbe. Ce n’était pas un malheur irrépa¬ 
rable ; il n y avait pas de raison de sombrer dans le désespoir. Deux 
projectiles gaspillés au lieu d’un ; le coût de cette vaine expédition se 
trouvait doublé. Il en avait encore... combien? Assez pour une année 
encore, peut-etre, en faisant très attention. Non pas le désespoir • le 
découragement. 


, , 11 avait été ridicule et imprudent de partir si tard à la chasse ; ç’avait 
été un geste pour montrer à Erika — ou pour se montrer à lui-même — 
qu il était bien tout compte fait Mr. Jimmon, l’homme universel. 
L orgueil passe avant un ventre creux 

Quelle différence y avait-il entre x cartouches et x — i cartouche ? 
Pourquoi un pompier porte-t-il des bretelles rouges? « On n’apprend que 
par 1 expérience, » murmura-t-il, glissant la sacoche endommagée sous 
un bras et le fusil sous l’autre. 


Revenu au bord dü ruisseau, il s’arrêta pour le considérer d’un œil- 
expert. C était un travail pour lequél il avait un plan tout tracé. En 
déplaçant la terre molle il serait préférable de construire d’abord une 
?°H e . con t re fort avec des branchages et des pierres pour étayer la face 
inferieure de 1 ouvrage — il pourrait élever des parois latérales d’une 
hauteur et d une épaisseur appropriées avant de détourner le cours lui- 
même. En creusant sur le côte en amont, il obtiendrait un réservoir où 
I eau pourrait se déverser une fois qu’il aurait endigué le lit du ruisseau. 
Alors il pourrait devancer la montée du niveau jusqu’à ce que le barrage 
eût atteint la hauteur désirée. 

C’était un projet excellent; il n’en retarderait pas plus longtemps 
1 execution. Commencer demain à l’aube, se lever sans se faire prier et se 
mettre au travail avec enthousiasme. Quand le barrage serait terminé, il 
transformerait la cabane en une maisonnette convenable. Ils ne tombe- 
raient pas plus bas ; dorénavant — insensiblement peut-être, mais 
sûrement — ils remonteraient la pente. Recivilisation. 

Son ouïe, qui percevait les sons les plus légers — grattements 
d insectes, froissements d’ailes et cris des oiseaux, coassements des 
grenouilles, rumeur sourde et lointaine de la mer, murmure du ruisseau 
surprit les voix d’Erika et de l’enfant. Il ne dirait rien de sa détermi- 
Opposer à son reve à elle d’une société civilisée de survivants la 
réalité de leur propre survie. 


Au lieu de sauter délicatement de pierre en pierre, il franchit le 
ruisseau d’un bond et se dirigea d’un pas rapide vers la cabane. Erika 
avait allumé un bon feu et mettait justement la bouilloire à chauffer. 
Pour la noircir encore davantage. (« Je lui ai pourtant dit assez souvent 
d attendre que le bois soit calciné. ») 

— « Tu rapportes quelque chose, papa? » 
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Une résonance un peu anormale dans sa voix. La question aurait dû 
être posée sur un ton vif et légèrement méprisant, avec une nuance 
d’irritation indulgente. Et non avec ce fond de... quoi au juste? Il se 
sentit momentanément contrarié de ne. pouvoir le déceler. 

— « Hmm, non. » Il remit le fusil en place avec soin. « Les courroies 
de la sacoche ont encore cassé, » dit-il par-dessus son épaule, enlevant les 
cartouches, le couteau et le briquet. « Essaye de les coudre plus soli¬ 
dement cette fois-ci, hein? » 

— « Si j’en ai l’occasion. Je t’ai apporté quelques oreilles de mer. » 

(« Si elle ne laisse pas aux plus petites le temps de grossir, il n’y en 

aura bientôt plus. Obligé d’aller les chercher au loin, plonger pour les 
attraper. Je ne pourrais pas. Univalves ; tout le muscle sert à maintenir la 
coquille collée au rocher. Se dilatent, s’ouvrent pour aspirer la nourriture ; 
couteau qui glisse, doigts coincés, la bête s’agrippe au rocher pour se 
protéger ; noyade. ») 

La contrariété et la peur s’insinuaient dans sa gratitude. Fille 
dévouée; j’ai nourri mon père. Lénore? Electre? Personnalité. Les seins 
d’Erika étaient petits ; cela avait-il quelque chose à voir avec le retard de 
l’enfant? Probablement pas; Molly n’avait jamais pu nourrir longtemps. 
Pédiatres ; suralimentation ; dosages. Erika avait bien été obligée ; pas le 
choix. 

Il prit les coquillages en forme de soucoupes, remarquant avec surprise 
et plaisir qu’elle les lui avait fait cuire. Il huma l’odeur forte qui s’en 
dégageait, détacha la chair caoutchouteuse et se mit à mâcher pensi¬ 
vement. (« Meilleur écrasés ; trop gros pour ça... Attention à ma dent ; 
pas de ce côté-là. ») 

— « Vais à la pêche tout de suite après, » annonça-t-il, la bouche 
pleine. 

— « Pourquoi? » 

Surpris, il s’arrêta de mâcher. Pourquoi? C’était une question stupide. 
Pourquoi je vais pêcher? Pour attraper du poisson. 

— « C’est mon devoir de vous ravitailler, » marmonna-t-il d’un ton 
plaisant. 

Elle plongea un doigt dans la bouilloire pour éprouver la température 
de l’eau. 

— « C’est ton devoir, » répéta-t-elle machinalement en enlevant la 
bouilloire du feu. Elle s’agenouilla et courba la tête pour faire tremper 
ses cheveux dans l’eau. Mr. Jimmon et l’enfant l’observaient tous les 
deux. 

Elle imbiba ses cheveux, les tordit, les baigna de nouveau, prit de 
l’eau dans ses mains incurvées et se la versa sur la tête tout en se fric¬ 
tionnant lè cuir chevelu. Elle n’en finissait pas. « Comment peut-elle 
espérer se nettoyer sans savon? » pensa Mr. Jimmon. « Et pourquoi faire? 
Pour la même raison que je me fais la barbe ; sauvegarder les conve¬ 
nances. Pourtant. Drôle d’idée, au milieu de la journée. 

Elle se releva et se mit à masser ses cheveux défaits dans ses paumes. 

— « Devoir, » dit-elle. « Pourquoi? » 
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— « Hein? » Il ne comprit pas aussitôt à quoi se rapportait la 
question.^ « Oh ! Responsabilité. Biologique. Sociale. » 

Elle écarta de sâ figure une poignée de cheveux ruisselants pour le 
regarder par en dessous. 

— « Et M’man? » demanda-t-elle d’un ton égal. « Wendy, Jir et 
M’man? » 

Impulsion. Mouvement spontané au moment précis où l’occasion se 
présente, a la fin d’une journée où la volonté, depuis longtemps paralysée, 
a pu s’exercer de nouveau. Il n’aurait jamais pu forcer Molly et les 
garçons à quitter la voiture, jamais pu démarrer avec une Erika affolée 
assise à côté de lui, s’il avait dû expliquer quoi que ce fût, se justifier, 
discuter. Il n’aurait pu le faire s’ils s’étaient simplement trouvés sous ses 
yeux, s’ils avaient été à même de comprendre instantanément qu’il les 
abandonnait, qu’il les trahissait, au lieu de ne le comprendre que trop 
tard, une fois le geste accompli. 

Pourquoi revenir sur tout cela maintenant? Si Erika n’avait pas deviné 
ces choses, comment aurait-il eu la possibilité de les lui communiquer? Il 
n’avait assurément aucun moyen de recréer, même s’il l’avait voulu, 
l’atmosphère émotionnelle particulière du jour de son évasion. 

Ce n’était pas tellement l’accusation qui l’étonnait, mais bien le 
« M’man ». Depuis cet instant chargé d’électricité où, dans la voiture, 
elle avait prouvé qu’elle s’éveillait à une nouvelle conscience, Erika avait 
parlé avec froideur de « Maman ». Ce soudain retour à une habitude 
d’enfance devait signifier... quoi? Le mot de culpabilité était si souvent 
employé dans les livres que lisait Molly qu’il était complètement dévalué. 

— « Il aurait été impossible de survivre, » dit-il, pesant ses mots avec 
soin. « Et puis j’étais tenu à ce devoir envers toi et envers moi. » Un 
instant, il eut le sentiment étrange que c’était l’homme d’il y avait huit 
ans qui parlait par sa bouche ; D. A. Jimmon, qui avait une maison à 
Malibu et un bureau dans Spring Street. « D’ailleurs, » ajouta-t-il 
faiblement, « je lui ai donné tout notre argent. Vingt mille dollars. » 

— « Tu pensais que cet argent ne servirait plus à rien, » commença- 
t-elle d’une voix neutre, pétrissant vigoureusement ses cheveux. 

— « Et je le pense toujours. J’en suis sûr, pour tout dire. La question 
n’est pas là. Ta mère n’a jamais pu comprendre que je pouvais avoir 
raison ; elle était convaincue que l’argent avait de la valeur et qu’il en 
aurait toujours. » 

Elle divisa ses cheveux encore humides avec des gestes rapides et 
précis et commença à les tresser d’un côté. 

— « Ils auraient été tout à fait insupportables, » admit-elle calme¬ 
ment. « Mais là n’est pas la question non plus. Si tu n’avais pas agi avec 
cruauté.. » 

— « Avec insensibilité, » rectifia Mr. Jimmon. 

— « Insensibilité, soit. Il le fallait puisque tu voulais survivre. » 

— « Puisque je voulais que nous survivions. » Mais il éprouvait du 
plaisir à voir qu’elle comprenait. 

Elle finit de tresser un côté et s’attaqua à l’autre. Il la regardait faire, 
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attendant la suite de ses observations. Elle prit ses deux nattes et les 
enroula autour de sa tête, puis les attacha avec un lambeau d’étoffe de 
coton bleu. 

— « Je ne vois vraiment pas... » commença-t-il enfin, perplexe. 

— « Emmène le petit avec toi, veux-tu ? » 

— « Quoi faire? » questionna-t-il, de plus en plus déconcerté. 

— « Pêcher. Tu n’as pas dit que tu allais pêcher tout de suite? » 

— « Oh ! oui. Mais... » Il considéra le coquillage qu’il tenait dans sa 
main, le retourna et regarda d’un air absent les orifices respiratoires 
délicatement disposés comme une rangée de points de suture. « Tu veux 
que je l’emmène? » 

Elle ne le lui avait jamais demandé auparavant. Porter l’enfant une 
partie du chemin. Ennuyeux. Mais elle avait raison, bien sûr. Grand 
temps de commencer à lui apprendre. Il se leva. 

' — « Eh bien, allons-y. » 

— « Je ne veux pas retourner à la pêche. » 

— « Mais on n’a pas pêché tout à l’heure, mon chéri. On cherchait 
simplement des coquillages et des crabes échoués. Papa va t’emmener à 
la pêche pour de bon. » 

— « Je ne veux pas y aller. » 

Trop petit pour ses quatre ans. S’il avait quatre ans. Quel point de 
comparaison avait-il? Souvenirs vagues de Jir et de Wendell et de gamins 
aperçus dans la rue et auxquels il n’avait jamais prêté attention. Après 
tout, l’enfant était peut-être exactement dans la moyenne. Sa santé aussi, 
étant donné le régime. « Maladif » exprimait seulement une réaction ou 
l’expression du regret qu’il n’eût pas été plus fort, plus intelligent que la 
plupart des autres. Les contes de bonne femme du siècle dernier opposés 
à la connaissance historique. Les Ptolémées et les Incas. Peut-être pas les 
Incas? « Crois que si. » 

Erika se baissa et appliqua un baiser furtif sur la joue de l’enfant. 
Personne, chez les Jimmon, n’était démonstratif. 

— « Va avec papa, » dit-elle. « C’est moi qui te le demande. » 

— « Viens, » suggéra Mr. Jimmon avec douceur. « Viens, si tu te 
décides à venir. » 

— « Il lui faudrait des œufs, » dit Erika. «Du lait certainement, mais 
il n’y a pas de lait. Et des légumes verts ; la saison des pissenlits est 
presque finie, mais il pousse d’autres herbes par ici. En les mâchant crues 
on peut se rendre compte si elles sont comestibles. Et aussi des couver¬ 
tures chaudes la nuit. » 

— « Tu ne t’es pas mal débrouillée pour l’élever, Erika, » dit 
Mr. Jimmon. « Je dirais même que tu t’en es fort bien tirée. » 

Il regrettait de ne pas pouvoir prendre la sacoche. Il serait obligé de 
garder le couteau, le briquet et la ficelle dans son autre main et de laisser 
à la cabane les crins, les hameçons et les plombs de rechange. 

— « Viens, » répéta-t-il, « je vais te porter sur mon dos. » 

Les bras passés autour de son cou lui semblaient bien frêles; il ne 
pesait assurément pas lourd. (« Si j’avais pu domestiquer une vache, le lait 
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en aurait fait un tout autre enfant. ») Peut-être encore maintenant... 
Etait-ce à cela qu’elle voulait en venir ? On pourrait voir une fois le 
barrage fini. Le bétail avait pu ne pas trop s’éloigner ou ne pas être 
devenu trop méfiant. 

— « Bonne chance, papa, » cria Erika avec la même nuance étrange 
dans la voix. « Prends garde qu’il n’attrape pas froid. » 

— « Hmmmm. » L’enfant le serrait fortement, l’étranglant à demi. 

Il descendit la pente sans se presser, l’air pensif. Malgré ses efforts et 

ses avertissements, un sentier très apparent s’était formé entre la cabane 
et la route. Il serait obligé de le dissimuler de son mieux encore une fois, 
avec des aiguilles de pins et des débris. Lui rappeler encore le danger 
qu’il y avait à se signaler de la sorte. Si seulement il pouvait retrouver le 
moyen de se faire entendre d’elle. 

— « Pourquoi.est-ce qu’on me force à retourner à la pêche? » 

' — « On ne te force pas exactement. Erika pense que tu deviens 
grand; il est temps d’apprendre des choses. » 

— « Je ne veux pas apprendre. » 

— « C’est bon, » fit-il, absent. Une odeur bizarre lui monta aux 
narines. Familière, mais qu’il n’avait pas sentie depuis longtemps. Acre, 
légère, douceâtre presque ; pas celle d’une mouffette à quelque distance, 
cependant. « Personne ne te force. Tu n’as qu’à me regarder attraper du 
poisson pour nous tous. » 

— « Je ne veux pas regarder. » 

Petite peste... Pas étonnant qu’Erika ait voulu se débarrasser de lui 
pour l’après-midi. Il essaya de changer la position de l’enfant sur son dos 
pour pouvoir le porter un peu plus facilement, mais ses mains pleines 
d’objets ne le lui permirent pas. 

— « Essaye de ne pas me tirer le cou en arrière, » lui recommanda-t-il. 

Avant même de déboucher d’entre les arbres pour traverser l’épaisse 

broussaille qui recouvrait ce qui avait été autrefois les bas-côtés et les 
fossés de l’autoroute, il comprit que quelque chose n’était pas naturel. 
L’odeur familière et inaccoutumée à la fois était-elle plus forte ici? 

— « Chut ! Tais-toi ! » murmura-t-il. 

— « Pour... » 

— « Ch... ! » siffla-t-il. 

Il attendit en silence pour voir si la présence étrangère, si c’était bien 
cela, se manifesterait avant qu’il poursuivît son chemin à découvert. 
Imagination? Flair? Valait-il mieux rentrer prendre le rifle? 

— « Je... » 

— « Tais-toi, je t’ai dit. Obéis ! » 

Les arbres étaient tels qu’ils devaient être : débonnaires, impertur¬ 
bables, neutres. Ce qu’il y avait d’anormal — s’il y avait vraiment 
quelque chose d’anormal et si son- trouble n’était pas complètement 
injustifié — n’avait pas influencé les séquoias. 

Ni la broussaille, pensa-t-il en se frayant un chemin au travers, 
évitant à dessein le sentier qu’Erika avait imprudemment tracé. La végé¬ 
tation parasite le défiait avec arrogance. 
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— « Personne n’est venu ici, » fit-il à mi-voix. 

— « Qu’est-ce que tu dis, papa? » 

— « Ch... ch... Tais-toi ! » . 

— « Mais... » 

— « Reste tran... » 

C’était la route elle-même qui disait tout. Avant même d’avoir mis le 
pied sur la chaussée, avant d’avoir pu lire ce qui était si évident, 
Mr. Jimmon sentit dans sa poitrine la contraction de la peur. 

La route n’était plus telle que six ans auparavant, le soir où il avait 
grogne à Erika, effaree et accablée de sommeil : « Je crois que voilà 
1 endroit. » Ce n’était plus une longue bande de ciment presque blanche, 
agrémentée de traces de goudron filiformes. Le vent qui soufflait cons¬ 
tamment de l’océan avait poussé en travers de la chaussée des feuilles 
mortes et du sable qui, trouvant un obstacle sur le bord, avaient fini par 
former une dune retenant la terre que la pluie y faisait filtrer. Le revê¬ 
tement routier n’avait pas souffert ; mais le ciment était maintenant enfoui 
sous un humus dont l’épaisseur ne cessait d’augmenter et dans lequel une 
herbe rare et des plantes chétives poussaient péniblement mais obsti¬ 
nément, leurs racines stoppées dans leur croissance par la couche de 
ciment. La route était encore nettement définie, mais toute différente de 
ce qu’elle avait été ; ce n’était plus à présent qu’un long ruban de couleur 
malsaine tendu au milieu des broussailles vigoureuses et des bois. 

Mais ce ruban ne ressemblait pas à ce qu’il était la veille, ou l’avant- 
veille, ou la semaine d’avant, ou l’année précédente. La trace laissée par 
1 intrus était là qui crevait les yeux, insolemment creusée dans la couche 
meuble de terreau, proclamant impérieusement son avance mécanique 
sur le sol vulnérable. 

Il posa le pied sur la surface violée. Les marques étaient nettes, trop 
nettes. La signification finale en était obscure, obscure comme le destin 
qu’elles représentaient, mais le fait immédiat était clair comme le jour. 

Sans aucun doute, ces traces renflées, en forme de chevrons, venant de 
nulle part, allant nulle part, étaient celles des pneus d’une jeep. Elles 
S’imprimaient sur la mince couche de terre : les marques de l’homme 
par-dessus la tentative futile de la nature d’effacer la marque de l’homme. 

La jeep dont les pneus étaient encore assez épais pour laisser une trace 
si caractéristique était... quoi? Certainement pas l’indice d’une désorga¬ 
nisation complète. Même après six ans. Celui qui conduisait cette jeep 
pouvait être un maraudeur et un pillard, mais entre lui (ou eux) et 
Mr. Jimmon, c’était la jeep qui représentait la civilisation et Mr. Jimmon 
la barbarie. 

— a Pourquoi tu ne continues pas, papa? » 

- — « Mmmmm, » fit Mr. Jimmon pour toute réponse. 

Il avança avec précaution. L’homme de Néanderthal flairant la piste 
de celui de Cro-Magnon. yendredi frappé d’étonnement par l’empreinte 
de Robinson. Qu’annonçait le message gravé dans la terre? Une jeep, 
soit; mais quoi d’autre? Qui? Homme ou femme? Trois ou quatre 
hommes? Des hommes bien intentionnés, cherchant leurs semblables? Ou 


3 



66 


FICTION N° 24 

les fuyant? Quel était le passé de chacun des occupants de cette jeep? 
Qu’étaient-ils six ans auparavant et qu’avaient-ils fait pendant ces six 
années? Venaient-ils en amis ou en destructeurs? 

Sortis de nulle part pour s’enfoncer dans le néant. Vraiment? Les 
traces n’étaient pas tout à fait au milieu de ce qui avait été autrefois une 
autoroute, la route nationale numéro i, cimentée, célébrée par l’Etat 
souverain de Californie et entretenue aux frais des contribuables califor¬ 
niens. L’écart par rapport à la ligne médiane était insignifiant, mais 
constant. Par suite de l’habitude plutôt que d’une intention délibérée, les 
traces appuyaient sur le côté ouest. 

Côté ouest. D’après le code de la route — sauf dans le cas improbable 
où le conducteur eût été un Anglais ou un Néo-Zélandais voyageant de 
façon inexplicable sur une route américaine — le côté ouest était celui 
sur lequel roulait normalement une voiture se dirigeant du nord au sud. 
Logique. 

Toujours avec circonspection, comme si les traces elles-mêmes eussent 
été capables de matérialiser soudain le véhicule et ses occupants, il fit 
quelques pas sur la route, scrutant le sol. Brusquement, il tourna la tête 
et demanda à l’enfant : 

— « Ces marques étaient-elles là quand tu es rentré à la maison avec 
Erika? » 

— « Hein? » 

Patiemment, il répéta la question. 

— « Je veux rentrer à la maison maintenant. » 

Lui avait-elle défendu de parler? Aurait-il compris une telle chose? 
Mr. Jimmon avait eu tort de ne pas observer le visage de l’enfant en 
l’interrogeant — mais aurait-il pu en déduire quelque chose? Et si elle 
avait voulu empêcher son père de voir les traces, n’aurait-elle pas tenté 
de le dissuader de descendre sur le rivage? L’enfant était-il assez intel¬ 
ligent pour jouer la comédie? 

Il continua d’avancer délicatement sur le côté de la chaussée ; le sol 
était trop dur pour avoir conservé l’empreinte des pas d’Erika. D’ailleurs, 
si ayant vu les traces de pneus, elle avait voulu lui cacher qu’elle savait, 
il lui était facile d’éviter de marcher dessus. Mais pourquoi la soupçonner 
de lui cacher quelque chose? • 

L’agitation mal dissimulée dont elle avait fait preuve. La demande 
qu’elle lui avait faite — pour la première fois — d’emmener l’enfant. 

Pourquoi ? Il se serait attendu à la voir rentrer précipitamment, tout 
heureuse de lui annoncer la nouvelle. Prouver qu’elle avait eu raison de 
croire à la présence de survivants civilisés, et lui tort. Pourquoi n’avait- 
elle pas triomphé? Ou à supposer qu’elle eût douté des intentions ami¬ 
cales des intrus, aurait-elle voulu ne pas lui révéler leur existence ? 

Il marcha à pas pesants .dans les' empreintes de pneus. Le passage de 
la voiture pouvait-il avoir eu lieu après le retour d’Erika? Non seulement 
une telle coïncidence était extrêmement douteuse, vu le peu de temps 
écoulé depuis ce retour, mais cela laissait son excitation inexpliquée. 
D’autre part, il n’était pas rationnel de penser que les traces avaient pu 
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être laissées avant qu’elle fût descendue au bord de la mer dans la mati¬ 
née ; personne n’aurait conduit, pour la première fois, sur une route 
depuis si longtemps inutilisée, de nuit. La logique voulait donc que cette 
jeep se dirigeant vers le sud fût passée pendant qu’Erika explorait les 
rochers en quête de coquillages. 

Ses occupants l’avaient-ils vue? Les empreintes ne fournissaient pas 
d’indication sur un arrêt suivi d’un départ. Il pouvait se risquer à 
conclure que leur retraite n’avait pas été découverte ; à moins d’un retour 
de la jeep, elle pourrait demeurer secrète. 

Il réprima l’envie de rebrousser chemin. Si elle lui avait caché qu’elle 
savait, il ne ferait, en mentionnant la chose, qu’aggraver la réaction, si 
inattendue fût-elle, dont elle était capable. Et si, ce qui était improbable, 
elle n’avait pas connaissance du passage de la jeep, il ne gagnerait rien en 
le lui révélant. Pour le moment. 

Il était inutile de rester plus longtemps à contempler ces empreintes. 
Il s’en détacha à regret pour s’enfoncer dans les fourrés qui aboutissaient 
à un bois de pins et de cyprès aux racines enfouies dans le sable. 

— « Il faut que je te pose, » dit-il par-dessus son épaule, « donne-moi 
la main pour passer entre ces rochers. Nous arrivons bientôt. » 

— « Peux pas. » 

— « Tu ne peux pas? Pourquoi ça? » 

— « Tu tiens ta canne à pêche dans cette main. » 

Mr. Jimmon fit passer la canne dans son autre main, déjà encombrée 
par le couteau et le briquet et tendit les doigts à l’enfant. Jir — David 
Alonzo Jimmon junior — aurait vingt-trois ans maintenant. 

La mer était déjà basse et continuait de se retirer. Entre les rochers 
spongieux, de l’écume clapotait ; le bruit, étouffé pour l’instant, devien¬ 
drait explosif à marée haute. 

— « Tu vas t’asseoir ici, » dit-il, mettant son attirail en un endroit 
sûr, « et tu vas me regarder faire. » 

Avec précaution, il avança sur le rivage rocheux jusqu’à un point 
avancé où, dans un mouvement alterné, l’eau se retirait avec un bruit 
de succion pour se précipiter ensuite sur des bancs de moules noires et 
ruisselantes. Un long ruban d’algue verte et gluante s’enflait et se rétré¬ 
cissait comme de la laine humide. Mr. Jimmon choisit du regard un bel 
amoncellement de gros mollusques, se baissa pour les empoigner et tira 
dessus. Le Pacifique, furieux de cette impudence, se hâta de les recouvrir, 
mouillant le pêcheur jusqu’aux genoux. L’enfant éclata de rire. 

Mr. Jimmon fit demi-tour et se munit de son couteau. Comme la 
vague suivante se retirait, il se mit à frapper, scier et hacher les fibres 
résistantes par lesquelles les moules adhéraient au rocher. Après s’être 
fait tremper plusieurs fois encore, il réussit, haletant, à s’emparer d’un 
bloc assez volumineux de moules agglutinées. Revenant sur ses pas, il 
ouvrit la plus grosse, coupa un morceau de chair orangée et molle et 
l’enfila soigneusement sur son hameçon. Il ajusta le flotteur et, s’avan¬ 
çant jusqu’au bord, lança le plus loin qu’il put sa ligne légèrement lestée. 
Le flotteur se mit à danser à trois ou quatre mètres devant lui. 
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Marchant à reculons, jusqu’à l’endroit où l’enfant était occupé à jouer 
avec un crabe minuscule dans un trou de rocher, il déroula lentement sa 
ligne. Par petites secousses, le flotteur prenait du champ. Jetant un coup 
d’œil derrière lui, Mr. Jimmon se confirma dans sa conviction que ce 
lieu était invisible de n’importe quel point de la route. 

Des courants tiraillaient avec humeur le bout de la canne, l’inclinant 
comme pour le faire saluer avec gravité, lui imprimant un mouvement 
de torsion, la tirant lentement vers le bas pour la laisser lentement 
remonter. Le degré de civilisation chez l’homme était inversement pro¬ 
portionnel à la préoccupation que lui causait la recherche de la nourri¬ 
ture. Pour lui, c’était une corvée qui durait toute la journée et qui était 
en rapport avec son existence même : il ne pouvait accomplir aucun acte 
qui ne se traduisît finalement en calories. Il y avait toujours un rapport 
étroit entre ce qu’il faisait et ce qu’il mangeait. 

Pour les occupants de la jeep, le problème était immédiatement 
résolu ; la distance qui les séparait de l’homme à l’état sauvage qu’il était 
devenu se mesurait aisément si l’on considérait le peu de temps qu’ils 
devaient consacrer à se procurer leur nourriture. Ils étaient les chasseurs 
qui pouvaient découvrir le gibier et l’abattre tout en roulant ; ils étaient 
les seigneurs de la survie qui pouvaient trouver les dépôts de conserves 
encore intacts et se gaver de mets aussi rares et délicats que des tomates 
en boîtes ou du lait en poudre. 

Soudain, une vive traction se fit sentir sur la canne ; le bout se courba, 
le flotteur plongea, émergea de nouveau et décrivit rapidement un arc de 
cercle. Mr. Jimmon tira suffisamment pour engager le fer de l’hameçon 
et commença à enrouler la ligne d’un mouvement uniforme. Cette lutte 
avec le poisson le stimulait un peu. 

— « Un bar, » grogna-t-il avec satisfaction. 

— « Oh ! Oh ! un gros poisson, » dit l’enfant, comme la ligne, 
enroulée jusqu’à ce que le flotteur vînt buter contre l’œilleton de la 
canne, lui passait au-dessus de la tête avec un grosse masse bigarrée 
grise et brune qui se tortillait à l’hameçon. Mr. Jimmon posa la canne 
d’un geste précis, détacha le poisson, le laissa se débattre sur le rocher, 
garnit de nouveau son hameçon, lança, donna du fil, coinça la canne 
entre ses genoux, saisit le poisson sous les ouïes, l’écailla malgré ses 
frétillements, le vida et le nettoya, coupa la tête et jeta les entrailles à 
l’eau. 

— « Tu crois que tu pourrais en faire autant? » 

— « Je ne veux pas. » 

Mr. Jimmon prit un autre bàr, un peu plus petit, et enfila ses deux 
prises sur le morceau de ficelle qu’il avait apporté. Puis il perdit son 
appât. La marée montait à présent ; le flotteur ne s’éloignait plus des 
rochers avec facilité, mais dansait en se maintenant à peu près à l’endroit 
où il avait été lancé. 

— (( Mais il faut que je prenne encore un poisson, » expliqua-t-il. 
« Un pour toi, un pour moi et un pour Erika. » 

— « Je ne veux pas de poisson. Je veux rentrer à la maison. » 
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« La maison, » pensa Mr. Jimmon. « Voilà les aspirations de la géné¬ 
ration montante. Il faudra que je fasse quelque chose pour améliorer la 
cabane. Les possesseurs de jeeps peuvent occuper les hôtels de luxe — 
toiles d’araignées et draps jaunis par le manque d’entretien y compris. 
Les hôtels qui, du moins, n’ont pas été contaminés par la radio-activité 
ou pris par d’autres possesseurs de jeeps. Quelle est la voie qui mène à 
la civilisation? » 

— « Encore un autre et c’est tout, » dit-il. 

La marée gagnait en rapidité. A contre cœur, iL enroula sa ligne, 
enleva le flotteur, régla l’avançon pour pêcher au fond et lança une nou¬ 
velle fois. A défaut d’autre chose, il prendrait peut-être un petit shovel- 
nose, dont la queue, bouillie, faisait un plat mangeable. 

— « Plat mangeable? » répéta-t-il tout haut. « Ce que je peux en 
avoir assez du poisson. De tous les poissons. » 

— « Qu’est-ce que tu dis, papa? » 

— « Rien. Rien. » 

Si la sacoche n’avait pas été cassée, il aurait apporté une ligne lestée 
d’un plomb plus lourd. Celle-ci était bien trop légère ; il la sentait 
rouler et s’agiter sur le fond avec chaque vague. (« L’appât probablement 
parti maintenant; devrais rebobiner et accrocher un morceau de cartilage. 
Les poissons en sont moins friands, mais ça tient mieux. ») 

H tourna lentement la manivelle de son moulinet ; la ligne se tendit. 
Avec mauvaise humeur, il redonna du mou, espérant que le reflux déga¬ 
gerait l’hameçon, ou le plomb, accroché il ne savait dans quoi. Il laissa 
dérouler une bonne longueur de fil, puis se remit à bobiner doucement, 
sans à-coups. De nouveau la ligne se tendit. 

.L’envie de tirer dessus brusquement, d’en venir à bout en la cassant, 
était presque irrésistible, mais, comme pour les cartouches, la pensée 
que son stock de matériel fondait à vue d’œil l’incitait à une prudence 
extrême. (Les possesseurs de jeeps pouvaient se permettre d’être pro¬ 
digues ; l’Esquimau solitaire était obligé de veiller à la conservation de 
ses biens irremplaçables.) S’il n’avait pas lancé de l’extrémité d’une 
presqu’île rocheuse, il aurait peut-être pu aller se placer du côté du large 
par rapport à sa ligne accrochée. 

Une lame plus forte que les autres vint se briser sur le rocher et 
l’embrun lui piqua le visage. S’il ne parvenait pas à la décrocher bientôt, 
sa ligne resterait irrémédiablement prise. Ou bien elle se casserait par 
usure contre l’obstacle. Il donna largement du jeu encore une fois, dans 
l’espoir que l’énorme vague entraînerait le plomb en se retirant. Mais 
quand il enroula la ligne, elle se raidit de nouveau. 

— « Encore une de fichue, » dit-il d’un ton lugubre. Il laissa dévider 
sa ligne une dernière fois, la regarda s’étaler mollement dans l’écume, 
rebobina contre le courant de reflux. La ligne tira sur la canne ; il amena' 
à lui d’un coup sec. Puis il replia la ligne cassée, privée de son avan- 
çon, du plomb et de l’hameçon. 

— « Viens, on rentre. » 
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Il ramassa son couteau, son briquet à silex, son flotteur, les deux bars 
et le bloc de moules. Cuites à l’étouffée, elles avaient assez de saveur. 

— « Sur ton dos. Je veux rentrer sur ton dos. » 

— « C’est.bon, » dit Mr. Jimmon d’un ton las. « Grimpe. » 

Quand il n’aurait plus de plombs pour lester sa ligne, il pourrait se 

servir des écrous de la voiture. Il en aurait pour toute sa vie s’il était 
capable de les dévisser ; ses lignes seraient usées bien avant. Il avait 
été prévoyant, mais il était évident qu’il n’avait pas encore prévu assez 
loin. 

On pouvait presque s’abandonner à la croyance en quelque dessein 
malveillant. S’assurer l’irresponsabilité en rejetant causes et effets sur 
les épaules de démons ou de dieux. Ne plus être comptable de ses erreurs 
ni s’attendre à recevoir la récompense de ses traits d’intelligence. Le 
Seigneur est mon pasteur parce que j’ai une cervelle de brebis. 

Il avança avec peine sur les rochers et le sable, l’enfant se faisant de 
plus en plus lourd et fatigant. Comme il arrivait à la route, il s’arrêta, 
méfiant, comme un chien aux aguets. Rien d’insolite ne frappa ses yeux 
ni ses oreilles. Une odeur subtile d’essence — était-ce son imagination? 
Les ornières parallèles fuyaient de part et d’autre, ininterrompues, 
intactes ; il n’y en avait pas d’autres. La voiture n’était pas revenue et 
aucune autre ne l’avait suivie. 

En traversant de nouveau la chaussée, il regarda au loin vers le sud. 
Sauveur ou destructeur? Ignorer, c’est être en danger ; savoir, c’est 
pouvoir, comme le veut le vieux dicton. La présence des traces ne résol¬ 
vait rien ; la preuve finale n’était pas faite qu’Erika ou lui eussent eu 
ou non raison. Mais quel que fût le caractère des occupants de la jeep, 
qu’ils fussent grossiers ou aimables, rustres ou raffinés, pour lui ils ne 
présageaient rien de bon. Ils représentaient une ligne d’évolution à 
laquelle il était complètement étranger. 

Soudain, il se sentit moins abattu. L’homme de Cro-Magnon n’avait 
pas engendré l’homme moderne, tout compte fait. Il y avait la continuité 
de la vie et il y avait les impasses de l’évolution. Rien ne garantissait 
qu’à en juger par les normes qui comptaient en définitive, la jeep eût 
représenté la supériorité et lui l’infériorité. Ou plus précisément, l’apti¬ 
tude et l’inaptitude. Demain, il travaillerait au barrage. Quand ce serait, 
fini, il transformerait la cabane en une véritable maison. L’enfant avait 
quatre ans ; bientôt on pourrait lui apprendre à lire. De ce côté-là, il 
pouvait en remontrer à Erika. 

Il avait été indolent, il le reconnaissait volontiers. Mais dorénavant 
les choses allaient changer. Peut-être avait-il eu besoin de l’émotion que 
lui avait causée la jeep pour lui redonner le goût de la lutte. L’obliger à 
apprendre à faire les choses pour lesquelles il ne se sentait pas de 
'dispositions. 

Il se montra plus encore que d’habitude soucieux de ne pas emprunter 
le sentier tracé par les passages répétés d’Erika. Une fois le barrage 
construit, il pourrait mettre en culture de petits espaces dégagés au milieu 
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du bois. Les graines avaient été endommagées, mais il pourrait encore se 
mettre à la recherche de plantes tombées à l’état sauvage et les réaccli¬ 
mater à force de soins. 

Il s’était attendu à la venue de pillards et de ravisseurs ; c’était pour 
leur échapper qu’il avait tenu la limousine chargée et prête en cas de 
besoin. Mais n’était-il pas vrai qu’il avait également prévu, confusément 
peut-être, la jeep et la conception de la vie représentée par la jeep? Il 
n’avait pas construit d’abri souterrain monumental en béton ni essayé 
de se réfugier sur quelque île éloignée du Pacifique. Sa solution avait été 
la solution moyenne, raisonnable, celle qui convenait à un survivant et au 
prototype des survivants. 

Avec le temps, la réserve et la méfiance réciproques qui s’étaient 
élevées entre lui et Erika ne finiraient-elles pas par disparaître? Qu’ils 
fussent homme et femme était de beaucoup moins important que le fait 
qu’ils étaient père et fille. 

Elle n’était pas dehors et il n’y avait pas de feu. 

— « Erika ! » appela-t-il, espérant qu’elle avait déjà réparé la sacoche. 
(( Erika ! » 

— « Erika ! » fit l’enfant comme un écho. 

Mr. Jimmon l’aida à descendre de sur son dos et posa le poisson et 
les moules à côté du foyer. Il posa ensuite sa canne à pêche au bord du 
ruisseau et, déroulant toute la longueur de la ligne qui avait été mouillée, 
il frotta soigneusement le fil à l’eau douce pour en faire partir toute trace 
de sel. Puis il l’étendit sur les buissons pour la faire sécher. Ce ne fut 
qu’ensuite qu’il entra dans la hutte. 

— « Erika? » 

Il prit une poignée de mousse sèche gardée en réserve et revint vers 
le foyer. Insouciance de sa part de s’en aller ainsi, sachant pourtant par 
expérience tout le temps qu’il fallait pour rallumer un feu. A la qua¬ 
trième tentative, l’étincelle jaillie du briquet à silex fit flamber un fila¬ 
ment de mousse ; il souffla vivement dessus pour obtenir une flamme 
qu’il alimenta ensuite lentement avec des aiguilles de pins bien sèches. 
Pas trop laborieux pour une fois. 

Quand le feu fut bien pris, il ajouta quelques brindilles et posa dessus 
trois branches de moyennes grosseur. Il puisa une petite quantité d’eau 
dans la bouilloire, de quoi en remplir le fond, et il y jeta les moules. Puis 
il disposa les deux poissons près du feu, aussi près qu’il était possible 
pour qu’ils cuisent sans se calciner. 

— « Le retour du chasseur, » murmura-t-il, rentrant dans la cabane. 

La montre d’Erika n’était pas à sa place habituelle. Pourquoi diable 

l’aurait-elle...? La sacoche gisait à terre ; elle n’était pas raccommodée. 

L’enfant vint près de lui. 

— « J’ai faim maintenant. Où est Erika ? » 

— « Dans un instant, » répondit-il. « Dans un instant. » 

— « J’ai faim, » répéta l’enfant. 
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A regret, Mr. Jimmon explora les lieux. La carabine et le fusil de 
chasse étaient intacts, dans leur niche respective. L’autre canne à pêche 
était là aussi, chose qu’aucun voleur, n’aurait négligé d’emporter. Et les 
deux arcs en acier. Il hésita avant de poursuivre ses recherches. 

Le revolver n’était plus dans sa cachette. Et les trois boîtes de balles 
dissimulées en trois endroits différents avaient été vidées. Il n’y avait 
pas de doute possible. En réalité il n’y en avait jamais eu. Devoir. La 
pitié dans sa voix, sous l’exaltation. Cruauté, insensibilité. 

'Mr. Jimmon s’adressa à l’enfant d’une voix douce : 

— « Viens, Eric. Il y a un poisson pour toi et un pour moi ; quand 
on les aura mangés, les moules seront cuites. » 

C’était la première fois, autant qu’il se souvînt, qu’il l’appelait par 
son nom ou même que son nom lui venait à l’esprit quand il pensait à 
lui. Besoin d’œufs et de légumes ; couvertures chaudes la nuit. 

— « Où est Erika? Je veux Erika. » 

— « J’ai peur qu’Erika ne soit partie pour longtemps, » dit Mr. Jim¬ 
mon d’un ton apaisant. « Partie à la recherche de quelque chose. Il faudra 
qu’on se débrouille de notre mieux sans elle, toi et moi. Viens, Eric, 
mange ton poisson. Demain nous irons chercher des œufs de mouettes. 
Et il y a peut-être des mûres pas trop loin. » 

Mr. Jimmon considéra son poisson avec une moue de dégoût. Sa dent 
avait commencé à lui faire mal. Terriblement mal. 



ENVOI DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi jusqu'à nouvel avis. 
Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne 
tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 





un homme 

par ALAIN DORÉMIEUX 

Vous avez pu lire dans le passé les premiers récits d'Alain 
Dorémieux dans « Fiction » (i). Depuis, nous lui avons con¬ 
fié ici la rubrique des livres fantastiques, qu'il tient avec une 
dose d'enthousiasme rafraîchissante... même si cet enthou¬ 
siasme implique parfois des partis pris! (Mais il déclare ne 
concevoir d'autre critique que ioo % subjective...) Cependant 
la critique ne lui fait pas oublier son goût essentiel : celui 
d'écrire des histoires — fantastiques de préférence. Celle que 
vous allez lire aujourd'hui est néanmoins d'un tout autre 
caractère que les précédentes signées de lui (contes fantas¬ 
tiques à la technique assez hallucinatoire). C'est en effet, 
mis à part « Le crâne » qui ne rentrait qu'accessoirement dans 
cette catégorie, son premier essai dans la « science-fiction ». 

La genèse en est assez particulière et participe des inat¬ 
tendus de la création littéraire. Alain Dorémieux avait en 
tête l’idée entre autres de deux récits, fort différents : l'un 
mettant en scène une fillette dont tous les désirs engendre¬ 
raient la réalité : l'autre étudiant une psychologie « mar¬ 
tienne » irréductible à celle des hommes. Ces sujets restaient 
à l'état de projets vagues : manque d'inspiration ! D'autre 
Part, il s'exerçait un jour à une tentative qui l’amusait : faire 
un pastiche de Bradbury. Il avait donc commencé par jeu 
une histoire dans le style « Chroniques Martiennes », avec 
comme héroïne une habitante de Mars — et s'aperçut sou¬ 
dain qu'il se prenait au jeu en question et s’intéressait à 
son personnage! De là à utiliser son idée d’introspection 
d'une psychologie non-humaine, il n'y avait qu'un pas. Il 
fallait ensuite une trame... et ce fut l'autre thème latent qui 
s'y prêta : après tout, pourquoi ne pas donner aux Martiens 
la faculté de créer la réalité sur le modèle de leurs désirs?... 
Ainsi naquit l'histoire. 

Ces détails servent à expliquer la tournure de celle-ci. Car 
Alain Dorémieux avoue sincèrement qu'il s'est trouvé inca¬ 
pable à la réflexion de renoncer à l'ambiance « bradbu- 
ryenne » qu'il avait originellement établie. Impossible à son 
avis d'essayer simplement d'inventer une autre planète Mars 
que celle codifiée une fois pour toutes par Bradbury ! Il a donc 
écrit sa nouvelle un peu comme une gageure : faire quelque 
chose d'original sur des données traditionnelles. Ces données, 
qui sont bien fidèles à l’esprit de l’écrivain américain, se 
retrouvent facilement dans le contexte (surtout au cours des 
premiers paragraphes du récit, qui correspondent, un peu 
remaniés, au pastiche primitif). Quant à l’originalité, elle est 
évidente : c'est là une « chronique martienne » considérée 
entièrement du point de vue martien (chose que Bradbury 


(i) Voir n“ 6 : * Le chemin sur la route » ; n* 14 : < Le crâne » ; n° 17 : « Le ballet 
Copyright, 1955, by Fiction and Alain Dorémieux. 
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n’a faite que deux fois .à notre connaissance, et d’une tout 
autre façon qu’Alain Dorêmieux ). Et ce point de vue a 
poussé l'auteur à concevoir un univers mental très particu¬ 
lier, prétexte à une intrigue mi-fantaisiste mi-moralisatrice 
(avec un grain de sel philosophique), le tout poussé à des 
extrémités assez surprenantes, absurdes, mais logiques si 
l’on s’en tient au postulat initial. 

Le résultat est tine histoire insolite et un peu déroutante, 
dans la lignée de Bradbury, certes, mais en même temps très 
personnelle, car l’auteur a pris soin d’adapter les éléments 
extérieurs dont il a pu s’inspirer, en y mêlant suffisamment 
d’inédit pour réduire cette parenté à un lointain cousinage. 
En définitive, c’est de la « science-fiction » bien peu... ortho¬ 
doxe, ce qu’on pouvait attendre d’un a non-scientifique » 
comme Alain Dorêmieux l Mais c’est en tout cas une descrip¬ 
tion curieuse des fonctions de la pensée qui serait à la 
nôtre ce que la géométrie non euclidienne est à celle des 
manuels : la pensée créatrice. On pôurrait lui fournir comme 
exergue ces phrases de Lewis Carroll dans « De l’autre côté 
du miroir » : « Si le roi s’éveillait, vous vous éteindriez. 
Exactement comme une chandelle! Car vous n’êtes qu’une 
espèce de chose dans son rêve. » 



A Ray Bradbury, évidemment. 

C ’ÉTAIT la floraison rouge du printemps de Mars. Les arbres à épices 
penchaient au-dessus des canaux d’ambre les guirlandes jaunes de 
leurs branches. Dans les plaines ocre, les fleurs sauvages s’agrippaient 
au sol minéral, gonflaient et boursouflaient leurs tiges, libéraient le cœur 
triangulaire de leurs corolles dentelées. A la limite des plaines où 
commençait le désert, le sable orange se soulevait en nuages dont les 
tourbillons s’élargissaient comme une brume pourpre, dans le vent tiède 
et desséchant qui soufflait depuis les lointaines cités mortes. Les nuages 
de sable parcouraient le ciel en l’obscurcissant comme les invasions des 
insectes aux ailes vertes et crissantes. Et le désert se craquelait lentement 
sous les flammes perpendiculaires du soleil, sa surface balayée de fré¬ 
missements légers et de friselis. 

Plus loin vers le sud, les nuages enveloppaient les frontons des cités 
mortes et les entouraient de gaze rose et mouvante, déposant dans les 
interstices polis des pierres leurs milliers de parcelles de cristaux et de 
silice. Le soleil, à son déclin, allumait de feux ondulants les façades 
incrustées de tous les diamants du sable, comme de gigantesques écailles 
phosphorescentes. Le lichen rouge se rivait aux bas-reliefs et aux 
colonnes des temples écroulés, et seules vivaient encore les tours d’har¬ 
monie, dont les conduits acoustiques vibrants, sensibles au moindre 
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déplacement d’air, envoyaient se perdre aux quatre directions de l’espace 
leurs sons de verre filé aux modulations intermittentes, que nul écho ne 
recueillait. 

Lornah la jeune fille martienne sortit de sa maison de fibres trans¬ 
parentes édifiée au bord du désert. C’était le soir, l’heure où le soleil 
faisait scintiller l’or immobile des canaux, sous les voûtes entrelacées 
des feuillages. Face au couchant, les deux lunes de Mars montaient 
rondes et claires dans le ciel de jade. Le vent du désert se calmait, 
levant à l’horizon une dernière langue de sable qui retomba comme une 
pluie de cendres roses. . 

Lornah fuyait sa maison musicale aux terrasses orientables et aux 
murs de cristal qui s’ouvraient comme des baies. Elle fuyait la confusion 
de la salle de pensée où les caquetages insupportables de sa mère et 
de ses soeurs cliquetaient dans sa tête, perturbant l’équilibre de ses 
connexions cérébrales. Leurs circuits mentaux n’étaient pas accordés 
au sien ; elle n’avait jamais pu s’y accoutumer. Les entendre penser 
toutes à la fois lui causait un immense désordre d’esprit. Il n’y avait 
qu’avec son père qu’elle pouvait penser harmonieusement. Tous deux 
avaient ensemble de longues conversations exquises dans la salle de 
délassement, installés au fond des niches malléables s’adaptant à votre 
corps, au creux des murs dont la surface bombée absorbait les ondes 
mentales parasites. 

Elle s’éloigna sur les mousses artificielles aux spores élastiques, entre 
les haies de fleurs géantes suractivées par les prismes qui filtraient les 
impulsions de la pensée. La maison derrière elle la poursuivait des 
vibrations atmosphériques produites par ses machines en sous-sol, tandis 
que lentement, insensiblement, ses surfaces amovibles s’inclinaient, 
tournaient sur leur axe, décrivaient leurs orbites de rotation pour mieux 
recevoir, capter et réfracter les rayons allongés du soleil. Lornah attei¬ 
gnit la clôture de verre du jardin et, d’une distraite concentration de 
pensée, en dissocia la substance l’espace d’un instant, pour la traverser 
à son état fluide. 

Elle voulait être seules rêver à son aise des objets et des êtres. Il 
n’y avait pas longtemps qu’elle pouvait rêver des êtres vivants. Sa mère 
assurait jusqu’ici qu’elle était trop jeune. Lornah comptait treize prin¬ 
temps martiens, c’est-à-dire que son adolescence venait juste d’être 
révolue. Elle avait appris depuis des années à rêver les'' choses qu’elle 
désirait. Elle étonnait même son père qui l’avait déclarée exceptionnelle¬ 
ment douée pour son âge. Mais sa mère était mécontente, disant qu’elle 
rêvait trop et que cela pouvait nuire à sa santé cérébrale. Lornah avait 
toujours soupçonné sa mère de ne pas savoir très bien rêver. 

En marchant, elle cueillit un fruit à un arbre à baies et le mangea — 
c’était plus amusant et moins banal que de rêver l’arbre et le fruit. 
Sa chair sucrée et douce lui fit plaisir. Les ondes perturbatrices issues 
de la maison, iqaintenant, ne lui arrivaient plus. Lornah élargit les 
yeux, ce qui était sa façon de sourire. Elle rêva un oiseau. Elle le 
rêva petit, soyeux, beau, le modela avec un soin infini qui ressemblait 


76 


FICTION N° 24 


à de l'amour, façonna mentalement ses formes effilées, lui donna un 
plumage bleu, une gorge blanche et une huppe, caressa en esprit son 
encolure qui luisait avec un éclat métallique — et desserra ses doigts 
joints sur le petit être duveteux et tiède, qui s’ébrouait dans ses paumes 
comme au sortir de l’oeuf, en lissant ses plumes lustrées. Lornah souffla 
aans ses mains et 1 oiseau s’envola. Il était le plus réussi qu’elle eût 
encore reve, et elle en fut satisfaite. 

Ensuite, elle reva au lézard, qui la regarda avec de petits yeux gris 
qui clignaient, puis une fleur à l’odeur différente de toutes les autres. 
Quand elle eut fait cela, elle s’ennuya. Elle voulait rêver quelque chose 
e très difficile, depuis longtemps, quelque chose d’extraordinaire. Elle 
voulait rever un homme. Mais elle savait que c’était impossible. On 
ne rêve pas un homme. Quelquefois un fantôme d’homme, une ombre 
a nomme vous apparaît quand on essaie de toutes ses forces d’en évoquer 
la presence, mais on ne peut rêver un homme vivant. 

. Ea mère et les sœurs de Lornah la raillaient quand elle leur commu¬ 
niquait son désir. Elles fronçaient leur nez et lui envoyaient de % fausses 
pensees pour se moquer d’elle. Son père lui-même manifestait son déplai- 

esprit fermant 1 Un de ses yeux et €n barrant à Lornah l’accès de son 

Rêver un homme! Comment parvenir à rêver un homme? 

Lornah essaya une fois de plus. Elle vit l’homme qu’elle voulait 
concevoir, se le représenta intensément, l’édifia bribe à bribe, mais il 
n y eut rien auprès d’elle qu’une légère variation de la lumière, un 
imperceptible frissonnement de l’air, une vague vapeur sans contours 
qui flotta et s eparpilla aussitôt. Lornah acceptait d’avance son échec 
. e continua de marcher, goûta en les détaillant les odeurs composites 
qui émanaient des prairies de fleurs grenat, s’attarda à percevoir les 
volutes linéaires que traçait le chant suraigu d’un oiseau dans l’air 
écouta le tressaillement doré du désert qui s’allongeait, là-bas, jus¬ 
qu aux... ’ J 

...Et soudain, ce fut un éclair de douleur mentale, éparpillé en de 
multiples fragments simultanés qui la traversèrent, une étincelle pourpre 
qui retentit dans son cerveau en échos prolongés : elle reconnut cette 
désagrégation fugitive, cette dispersion physique creusant en elle des 
tourbillons Puis tout fut aussitôt achevé. Elle venait de subir le 
processus de 1 Acquisition. Le déclic avait joué : elle possédait désormais 
une connaissance nouvelle, jamais expérimentée dans le passé, infusée 
en elle dans sa totalité, par l’éveil immédiat d’un circuit cérébral aupa¬ 
ravant en sommeil et brusquement connecté. 

f taient un phénomène assez rare. Beaucoup des 
semblables de Lornah n’en bénéficiaient jamais, surtout lors de la 
jeunesse, mais Lornah n’était pas comme les autres : elle avait des 
dons exceptionnels, ainsi que son père le jugeait. Les Acquisitions 
concernaient toujours, soit des connaissances nouvelles, soit de nou¬ 
veaux talents, des perfectionnements, des variations inédites des dons 
normaux et courants. Les Grands Penseurs, les Constructeurs Mentaux, 
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les Inventeurs de Lois, tous les grands esprits des anciens âges de la 
planète avaient connu les illuminations fulgurantes des Acquisitions, 
à un moment ou l’autre de leur existence... 

Ce n’était pas la première Acquisition de Lornah, mais les siennes 
ne lui avaient apporté jusqu’ici que de petites connaissances : une meil¬ 
leure mise au point du huitième sens ou la faculté de toucher du doigt 
ses souvenirs en les revivant. Mais cette fois, une connaissance immense 
doublée du plus passionnant, du plus désiré des pouvoirs, avait éclos 
en elle. Elle savait. Elle possédait désormais le plan, la trame sur laquelle 
bâtir l’impossible rêve. Elle savait comment rêver vraiment un homme. 

Il suffisait de rêver un autre homme. 

* 

* * 

Lornah n’avait jamais imaginé d’autre homme que ceux de sa race. 
Elle n’avait jamais eu l’idée d’en envisager seulement la possibilité. A 
présent, sa pensée douée de plasticité illimitée s’adaptait instantanément 
au concept nouveau qui venait d’y naître ; ses cellules cérébrales, orga¬ 
nisées et sélectives, le classèrent, l’emmagasinèrent, en analysèrent toutes 
les implications ; ses relais nerveux en retransmirent la définition à 
chaque parcelle de son corps. Elle sentit l’homme inconnu par son 
corps, par ses membres, par ses doigts ; elle le captait, le devinait, déter¬ 
minait son existence encore indéfinie et virtuelle. Elle l’inventait en le 
recréant sur le schéma dont l’informait au fur et à mesure son cerveau. 

Elle le posséda. Il passa du rang d’idée à celui d’entité. Elle connut 
chacune de ses propriétés constitutives, éprouva chaque fibre de son 
être. Elle le considéra : il fut comme à portée de sa main, prêt à basculer 
dans le concret et à s’épanouir. En même temps, les ondes de sa pensee 
se transportaient à distance et localisaient un endroit précis, au loin 
dans le désert, à la lisière d’une des cités mortes. Elle sut que cet 
endroit était inhérent à la projection de son rêve. Elle sut qu’il lui 
fallait s’y rendre pour le rencontrer venu au monde. 

Elle rêva un sablonéf. Elle aurait pu se rêver directement parvenue 
là-bas, mais elle eut risqué une déviation ; elle ne contrôlait pas encore 
avec assez d’exactitude ses impulsions de translation. Elle rêva donc un 
sablonéf, en parachevant sa structure, en polissant ses contours. Le 
sablonéf brilla dans la lumière rose du soir. Puis elle déphasa son esprit, 
afin de le mettre en repos après l’activité qu’il avait subi. 

Le sablonéf glissa doucement dans le vent maintenant imperceptible. 
Le plus léger souffle le propulsait quand sa voilure était déployée. Lor¬ 
nah laissa fuir derrière elle la limite des plaines habitées. Les ondulations 
rectilignes du sable déroulèrent à ses côtés leurs scintillements de mica. 
Le sablonéf buvait sans bruit la surface poncée du désert. Lornah sortit 
de sa léthargie consciente quand les tours avancées de la cité morte qui 
était son but se levèrent à l’horizon, tout contre le soleil. Elle fut alors 
rejointe par les vibrations sonores évadées de la tour d’harmonie, qu elle 
sentit passer en ondoyant au-dessus d’elle. La cité se rapprochait. Les 
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squelettes des édifices et des temples se profilèrent sur le ciel et s’élar¬ 
girent. Lornah abandonna le sablonef en bordure de la ville et attendit 
de voir l’homme étranger. 

* 

* * 

Il vint à elle, surgi de derrière les ruines étagées d’une tour. Elle 
le contempla de loin, le flux de son sang se ralentissant dans son corps. 
Il était la réalisation de l’impossible rêve. 

C’était un homme singulier. Il était plus grand que ceux de sa race. 
Elle vit, comme il s’approchait, sa peau si claire, ses yeux extraordinaires 
et bleus, ses cheveux couleur de feuille morte. Il était un rêve si beau 
qu’elle eut ^presque envie de le réintégrer — de le faire revenir en elle. 

Il s’arrêta dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle continua 
de le regarder... 

E’homme dit : « Hello. » 

— « Hello, » dit Lornah. 

— « Ça alors ! » fit-il. « Vous parlez anglais? » 

— « Oh ! je suppose que non. Et vous? » 

— « J’y suis !» Il se frappa le front. « Evidemment. Télépathie. 
Depuis le temps qu’ils le disaient, avec leurs histoires de « science- 
fiction »... Mais vous ne saisiriez pas. » 

— « Vous dites : télépathie ? » 

— « Ouais. Télépathie, ondes mentales, transmission de pensée, 
quoi ! » 

— « Forcément. Et alors? » 

— « C’est tout. Vous êtes une Martienne, donc vous êtes télépathe. » 

— « Ne le seriez-vous pas? » 

- « Bon Dieu, non! Nous autres, on n’est pas des cinglés. » 

L’homme pensait bizarrement. Lornah ne put coordonner les éléments 
qu elle puisait en lui. Elle ne rencontrait en sondant son cerveau qu’un 
magma de sensations confuses, à un stade primitif, animal, tourbillon¬ 
nant autour d’une étincelle d’intelligence aux ondes, divergentes. Une 
étoile au faible éclat perdue au fond d’un ciel noir... 

Elle se dit qu’après tout ce rêve-là n’était peut-être pas aussi réussi 
qu il le paraissait. C’était là le risque pour une première fois. 

Cependant, superposant l’image mentale reçue de l’homme au schéma 
de synthèse nouvellement inculqué en elle, elle obtint une coïncidence 
des deux définitions. Le rêve satisfaisait donc bien aux normes. Un 
autre homme ne pouvait qu’être différent. Il était seulement désagréable 
qu’il fût si peu évolué. 

— « Dites donc, » fit l’homme, « il n’y a pas grand monde par ici. » 

— « C’est normal : les gens sont morts. » 

— « Morts? Alors, vous êtes la seule...? » 

Elle ferma un œil dans son déplaisir. L’homme avait une vie mentale 
vraiment arriérée. 

— « Non, bien sûr. Là-bas il y a les plaines habitées. » 

— « Et ici... ?» 
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— « C’est une des cités mortes. » ' 

Il laissa échapper un petit son curieux comme un oiseau. 

— « Mais enfin, quoi... ça ne vous étonne pas de me voir?... » 

Lornah fouilla dans le cerveau de l’homme, en quête d’une docu¬ 
mentation sur le concept étranger d'étonnement. Ce qu’elle trouva ne 
la renseigna qu’imparfaitement : un mélange obscur de restrictions, de 
contradictions, d’incohérences, au sein de circuits mentaux^ inadaptés. 

— « Je suis venue jusqu’ici pour vous voir, » émit-elle simplement. 

— « Hein? Quoi? » 

— « Je suis venue puisque c’est ici que vous deviez vous intégrer. » 
(Encore cet « étonnement » extraordinaire, mais directement ressenti par 
l’homme maintenant.) 

— (( Vous voulez dire que... que vous saviez que vous alliez me 
trouver ici? » 

— « Certainement, puisque je vous ai rêvé. » 

— « Je viens à l’instant d’arriver ! » 

— « En effet, je vous ai rêvé il y a un instant. » 

— « Télescopes. Radars. Détecté ma fusée... » . 

— « Je ne sais de quoi vous parlez, votre esprit fait barrage. Mais 
je viens de vous rêver, vous dis-je. Je viens de vous amener à la vie. » 

— « Ouais, ça va. Très rigolo. » 

— « Vous êtes le premier homme jamais rêvé, comprenez-vous? Je 
suis la première à avoir intégré un tel rêve. » 

— « Une idée fixe. Je pensais bien que les Martiens ne pouvaient 
pas être comme tout le monde. Mais, ni télescopes ni radars. Trop pri¬ 
mitifs... Coïncidence, juste pour mon arrivée. » 

— « Vous ne me suivez pas. Vous êtes mon rêve. Vous êtes un autre 
homme. » 

L’homme découvrit ses dents en faisant des bruits de bouche. 

— « Ça... et comment, ma petite! Je suis un Terrien! 

— (c Un Terrien? » 

— « Oui. Un habitant de la Terre. » 

Lornah attrapa au vol l’image d’un endroit où des êtres couraient 
sans but, comme des insectes fous. Des êtres pareils à son homme rêvé, 
avec cette même bizarre peau pâle. Ainsi, malgré sa pensée incohérente, 
l’homme s’était matérialisé avec en lui un instinct de race artificiel, le 
sentiment d’appartenir à un ordre donné de la nature. Il avait des sou¬ 
venirs et même une sorte de bizarre mémoire pseudo-collective, comme 
s’il y avait en réellement quelque part de ses congénères. Rien de compa¬ 
rable bien sûr à l’organisation mémorielle constructrice du cerveau de 
Lornah et de ses semblables ; mais des souvenirs à l’état rudimentaire, 
purement éidétiques, et entremêlés confusément, se brouillant à force de 
se superposer. Manque total de sélectivité. 

Il fallait mesurer jusqu’à quel point était développée cette illusion 
de mémoire, cette réserve de faux souvenirs. 

— « Parlez-moi de la Terre, » fit-elle. 
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L’homme agita les bras. 

— <( Quoi, une sacrée planète, la Terre ! Troisième du système 
solaire, ça te dit Quelque chose? Et c'est moi le pilote de la première 
fus66 martienne. Jusqu ici, on n avait été que dans la Lune, et puis on 
s est perfectionné. Je suis tout seul pour commencer. Pas assez de car¬ 
burant pour un astronef, juste une fusée monoplace. Simple mission de 
reconnaissance. Prendre des photos, analyser l’air, le sol et tout le 
bastringue. Mais les autres viendront. Ils viendront de plus en plus 
nombreux. Nous entrons dans l’ère de la colonisation de Mars. Aujour- 
d hui, 9 février 1999. Ils arriveront tous sur Mars, poupée. Ils s’installe¬ 
ront et ils bâtiront des villes. Et après, d’autres iront encore ailleurs, 
encore plus loin. Et les tiens, kaput, ma jolie ; ou bien peut-être qu’ils 
serviront de domestiques aux colons. S’ils sont tous comme toi, on 
dirait que vous n’êtes pas très fortiches. Fusées, énergie nucléaire, est-ce 
que vous savez ce que c’est, hein? L’homme sera le maître de l’espace 
Il partira à la conquête des étoiles... Vrai, j’ai l’air d’être tombé chez 
les sauvages. Ces vieux trucs croûlants, ces sculptures à la gomme... 
Ou sont vos usines, vos centrales atomiques, vos chambres d’énergie? 
Zéro pour la question. Les savants l’avaient bien dit. Pas d’autre civili¬ 
sation égale à la nôtre, calcul des probabilités.Mais je te parle hébreu... 

» La Terre, tu dis? Une chouette planète, une vraie. Pas cette espèce 
de sable rouge qui n’en finit pas sous un ciel vert. Et des vraies villes 
avec des vrais gratte-ciel, pas comme ces bicoques en dentelles et en 
courants d’air. Du solide, du béton, du ciment armé. Qu’est-ce qui vous 
sert d architectes ?... Mais dans quelques années, ça aura changé. 
New New York, New Washington et Mars City. Et alors, tu en auras 
plein la vue, ma petite. Ça, ce seront des villes ! Moi, je viens de Kil- 
kenny, Massachusetts. Je m appelle Sam Bilder et je suis citoyen amé¬ 
ricain. Et toi, tu as quelque chose qui ressemble à un-nom? » 

— « Je suis Lornah... » 

— « Eh bien, à toi. Vas-y. Parle-moi un peu de Mars ! » 

De l’enchevêtrement mental qui avait dicté les paroles de l’homme, 
Lornah avait retenu un detail précis. « Mars », dans son esprit, dési¬ 
gnait le monde son monde à elle. Le reste, ce déluge fumeux de 
concepts, la déconcertait au point de lui inspirer un mécontentement 

croissant. Non, cet être, cet homme qu’elle avait rêvé, n’était pas_ne 

pouvait pas etre une créature Taisonnublc. Sa pensée était livrée à 
un trop grand désordre, une trop grande inharmonie. Il fallait se rendre 
à la réalité : cette première tentative n’était qu’une ébauche, le rêve 
était à refaire. 

Elle essaya de contacter les cellules sensibles que pouvait comporter 
son cerveau, de s’adresser directement à celles-ci. 

— « Tu ignores la beauté de ce monde? Ne sais-tu pas voir et 
entendre? Comprendre la voix du sol, deviner la vie des pierres, observer 
les gestes des fleurs? Ici, le monde est beauté, car la vie est beauté. 
Et tout ce qui a été vie ne meurt jamais. Les cités mortes vivent d’avoir 
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autrefois vécu. lueurs habitants en poussière continuent à vivre à travers 
les vivants d’aujourd’hui. La pensée vit indestructible et se transmet 
de cerveau à cerveau comme les étincelles diverses de la flamme unique. 
Le temps est un. Le passé est toujours présent, le futur éternellement 
créé. Le temps est vie. La vie est source de lumière comme la pensée. 
Et la lumière éclaire le monde et lui donne la chaleur. Et la chaleur 
est ce qui fait naître et renaître la vie. » 

— « Je ne comprends rien à ton charabia. Parle-moi de Mars, des 
habitants, des coutumes. Où êtes-vous? Que faites-vous? Comment 
vivez-vous? » 

— « Je croyais te l’avoir expliqué. Notre vie est notre pensée et 
notre pensée, notre vie. » 

— « Est-ce que vous êtes nombreux? Etes-vous en clans, en tribus, 
en villes? » 

— ail y a eu des villes comme celle-ci, autrefois, quand les 
hommes n’avaient pas encore appris à rêver. Maintenant nous vivons 
où il nous plaît. Nous respirons l’air, nous jouissons des couleurs, des 
odeurs et des bruits de la terre. Et nous pensons. Nous rêvons des choses. 
Nous les rêvons de plus en plus belles, de plus en plus parfaites. Nous 
sommes nés pour penser et pour conformer le monde à notre pensée. 
Mais la pensée qui meut le monde est aussi la même que la nôtre. Il 
n’y a qu’une seule pensée, tout ce qui vit en est'une émanation. Et 
tout est vie. 

» Notre vie est donc identique à celle du monde. En chaque chose 
et en chaque être coule le même flux vital. Et rêver une chose, c ! est 
concevoir cette harmonie totale entre le monde et nous, réaliser si par¬ 
faitement cette unité que la vie vient elle-même à notre portée. Il suffit 
de prendre conscience que cette vie est en nous et de l’extérioriser. Ainsi 
rêvons-nous. Ainsi t’ai-je rêvé. » 

— « O. K., O. K. C’est assez comme ça. Viens plutôt voir la fusée... 
ça t’en bouchera un coin. » 

— « Fusée? » 

— « Ouais. C’est avec ça que je suis arrivé ici, figure-toi. Elle 
s’est posée là-bas, de l’autre côté de ta sacrée bon Dieu de ville. » 

— « Mais tu n’es pas arrivé ici. Tu viens de t’y intégrer ! » ' 

— « Ecoute, poupée. Finies les foutaises. Tu m’amuses, mais il y 
a des limites. Je te dis que je viens d’une autre planète — un autre 
monde, tu comprends? — je viens de la Terre. Là, très loin, dans le 
ciel. Les Terriens envoient des fusées sur les autres mondes comme le 
tien. Et je suis venu avec la première fusée martienne. Il y a cinq ans 
que ce projet a été lancé, deux ans qu’on fait des essais avec la fusée. 
Je suis parti il y a trois mois, en novembre 1998. Trois mois que je 
voyage à travers l’espace pour arriver sur ta planète à la noix. Tu 
entends? Des tas de jours ét de nuits là où il n’y a ni jour ni nuit. 
Enfermé à tourner en rond comme un écureuil dans une cage — tu sais 
ce que c’est qu’un écureuil? A croire crever d’ennui. Avec rien que le 
vide aux alentours, et la Terre derrière moi comme un ballon de foot- 
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bail, et qui rapetissait — une balle de tennis, une balle de ping-pong — 
plus j’approchais d’ici. Trois mois sans personne à voir, à toucher, à 
qui parler sinon dans un micro. Trois mois à bouffer des tablettes et 
des pilules. Une vraie sinécure ! Et j’arrive ici, et tout ce que je trouve, 
c’est une fille martienne aux cheveux bleus et à la peau orange qui 
me tient des discours comme à l’école, et qui n’a même pas l’air de 
comprendre ce que j’ai fait ni ce que je suis ni d’où je viens! Dis-moi 
au moins où sont les autres, mène-moi à eux. Il doit bien y avoir un 
chef quelconque. Que je puisse m’expliquer s’il le faut. Après tout, 
je ne viens pas en ennemi. Mais de là à cette réception de loufoques !. » 
Les cheveux bleu acier de Uornah se hérissèrent. La peau jaune 
safran de son visage se plissa. Ses yeux pareils à des soucoupes d’or 
bruni se rétrécirent et contemplèrent l’homme. 

— « Ecoute-moi. Tu n’es défini que dans le présent. Tu n’as pas 
de passé. Il n’y a que quelques instants que tu existes ici. Tu ne com¬ 
prends donc pas ? Tu ne comprends pas que tu es une vue de l’esprit ? » 
L’homme fit entendre de nouveau ses bruits de bouche en montrant 
ses dents. Lornah leva le bras. 

« Tu es un rêve manqué. Tu ressembles à un arbre tordu. Tu ne 
vaux pas ton existence... » 

Sa pensée devint froide comme du métal, dure comme de la pierre ; 
elle s’aiguisa, se concentra en un seul courant d’ondes tranchant comme 
un fil. Ce courant se projeta en avant-, vint épouser l’existence de 
l’homme, se resserrer autour de cette existence, se confondre avec elle... 

.« Tu ne peux continuer à vivre, » dit encore Lornah. « Je dois 
t’annuler. Tu vas retourner dans ma pensée ; je vais te réintégrer. » 
L’homme remua vers elle. Le temps d’un éclair, sa pensée resta 
en suspens au bord du rêve, prête à l’anéantir. Elle vit la figure pâle 
de l’homme, ses mains dressées. Puis l’équilibre bascula, la pensée 
referma son cercle sur l’existence de l’homme, elle absorba celle-ci 
comme le sable l’eau, elle se l’appropria. 

L’homme disparut. 

* 

* * 

Lornah le ramena doucement dans son esprit, l’y enfouit comme au 
milieu d’un cocon. Il fut là, rentré en elle à l’état de rêve interne, 
revenu au rang de simple concèpt. Elle le posséda de nouveau dans son 
essence, et non en tant que cette imparfaite apparence individuelle. 
Il reposa au fond d’elle. 

~ Le soleil disparaissait à l’horizon, prolongeant une dernière coulée 
de rayons qui fit reluire la surface vitrifiée du désert. La silhouette 
solitaire de la jeune fille martienne, debout au seuil d’une cité morte, 
se gravait sur le ciel nébuleux. Vers les plaines, les deux lunes d’argent 
poursuivaient leur course immobile. , 

Lornah fit le tour de la ville sans savoir ce qu’elle cherchait — 
peut-être l’imaginaire « fusée » décrite par l’homme et qui bien entendu 
ne pouvait se trouver là. 
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Il faisait sombre quand son sablonef se retrouva au bord des plaines. 
Elle descendit et demeura, écoutant la nuit. 

Ce rêve était si extraordinaire. 

Elle savait qu’êlle le recommencerait. Autant qu’il le faudrait. Et 
peut-être alors l’inculquerait-elle à ceux de sa race. 

Elle ignorait encore quand, mais elle lui redonnerait la vie. 

De nouveau, elle rêverait un homme — des hommes. 

Une autre fois. 

Un autre jour... 


Très loin dans l’espace, des radios branchées sur le ciel se taisaient. 
Dans le désert de White Sands, la seconde fusée martienne prit son 
essor. 


Ce dont Lornàh ne se doutait pas, c'est qu'à force — 
depuis des années martiennes! — de désirer rêver un 
homme, elle avait... mis en branle la conquête interplané¬ 
taire! Joli sujet de conte de fées et de « science-fiction » 
poétique : l'homme partant à la conquête du ciel pour se 
conformer aux désirs lointains d'une petite fille d'un autre 
monde. 

On pourrait penser que l'auteur est allé trop loin en 
admettant que Lornah puisse supprimer le Terrien. Il a été 
simplement au bout de son idée : la corrélation entre la 
pensée de Lornah et l'existence sur le plan martien des 
humains ; ladite existence est strictement conditionnée par 
l'activité de cette pensée. « Si le roi s'éveillait, » écrit Lewis 
Carroll, « vous vous éteindriez. » « Si Lornah vous annu¬ 
lait... » paraphrase Alain Dorêmieùx. Et si Lornah ressent 
finalement la première impulsion cérébrale qui lui fera rêver 
d'autres hommes, cette impulsion coïncide avec le départ 
d'une nouvelle fusée! 


CONCOURS DE PRÉFÉRENCES 


Les résultats de notre concours seront annoncés 
dans le numéro de décembre de 
“ FICTION ” et de “ MYSTÈRE-MAGAZINE”. 






es no 

(The boite that seeks) 

par JOHN ANTHONY 

Aucun de nos lecteurs n'a certainement oublié « L'hypno- 
glyphe », la singulière et fascinante histoire qui fut la pre¬ 
mière dans « Fiction », de John Anthony (i). L'auteur, qui 
est en même temps poète, éditeur et professeur (avec éclec¬ 
tisme), n'écrit que rarement dans le domaine de la « science- 
fiction », mais il le fait de façon mémorable. Voici « Les 
robots meurent aussi », qui vous le fera retrouver. C'est une 
nouvelle qui nous prend de court et nous laisse incapables 
de la caractériser. Simplement dirons-nous qu'elle ne res¬ 
semble à aucune des histoires de S. F. que nous ayons jamais 
lues, ni vous non plus (et qu'elle ne pouvait effectivement 
avoir été conçue que par un poète). Elle risquera peut-être 
de laisser certains insensibles, mais nous savons que d'autres 
comme nous ne pourront résister à l'émotion, à la fois si 
touchante et si simple, qui imprègne ce tableau de la nos¬ 
talgie infinie d'une humanité trop vieille. Mais auriez-vous 
cru qu'un robot pourrait un jour être émouvant?.... 



M ais c’est inconcevable, » dit l’Inspecteur Aa. « Pourquoi refuse¬ 
rait-il? » 

Le Surintendant Permanent Jonz se cala dans son fauteuil et agita 
la main dans la direction du dossier posé sur le bureau devant lui : « Je 
devine que... » 

— « Vous devinez ! » gronda l’Inspecteur. « Etes-vous en fonctions 
pour jouer aux devinettes ou pour fournir des faits? » 

Jonz répondit tout en ouvrant un tiroir et en en sortant une enve¬ 
loppe : « Le fait que j’ai fourni, c’est qu’il refuse catégoriquement. On 
m’a entraîné à penser qu’après le fait venaient les questions d’interpréta¬ 
tion et d’appréciation. » Il jeta l’enveloppe sur le bureau. « Voici ma 
démission. » 

L’Inspecteur balaya l’air du bras comme pour chasser la démission 
dans l’oubli. 

— « Nom de nom, Jonz, » dit-il d’un ton de comédien, « cessez donc 
de cabotiner. D’accord, j’ai un fichu caractère. D’accord, je me 
suis emballé. D’accord, vous saviez qu’il en serait ainsi et vous aviez 
rédigé à l’avance votre démission. Donc, à présent, je vous fais mes 
excuses... c’est cela que vous vouliez? » 

(i) Voir n“ 4. 

Copyright, 1955, by Fantasy House, Inc. Le poème d'Archïbald Mac Leish 
cité dans ce récit est extrait de « Poèmes^ioisis » ( Houghton-Mifflin) et reproduit 
84 avec l'autorisation de l'auteur. 
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Jonz sourit. « Vos actes seuls sont teintés d’atavisme, mais, sûre¬ 
ment pas votre façon de penser. Je suppose que c’est à mon tour dè 
m’excuser. » 

— « Un de ces jours, Jonz, » reprit l’Inspecteur d’une voix égale, 
« je vous mettrai sûrement à la porte. » 

Jonz contemplait l’enveloppe. « Vous savez, c’était sérieux. Cela me 
serait absolument indifférent. » D’un coup de poignet il fit glisser l’en¬ 
veloppe dans le vide-ordures. « Nous sommes vieux, Aa. Terriblement 
vieux. » ' 

L’Inspecteur s’arracha de son siège brutalement et’s’approcha de la 
fenêtre. 

— « Parlez pour vous-même, » fit-il, le dos à la pièce. « Quant à moi, 
j’ai beaucoup trop de travail pour me sentir vieillir. » 

« Le travail, » poursuivit-il, en se retournant. « Toujours garder 
l’esprit en éveil. Se maintenir en vie. Prenez cela comme une ordon¬ 
nance, Jonz : vous vous en trouverez mieux. » Il revint soudain s’as¬ 
seoir dans son fauteuil. « Vous essayiez de deviner, quand je vous ai 
interrompu. » 

— « Mon idée, c’est qu’il est fatigué. » 

L’Inspecteur demanda d’une voix basse, mais incisive : 

— « Vous me demandez de croire qu’un robot peut être fatigué? » 

— « Pas n'importe quel robot, » dit Jonz, « Le Numéro Un, l’ori¬ 
ginel et éternel Numéro Un. » 

— « C’est précisément pour cela que je suis ici. Vous avez peut-être 
oublié ce fait dans votre sénilité avouée, mais encore une dizaine d’années 
et le Gouv Centr sera vieux d’un million d’années. » 

— « De neuf cent onze mille cent quarante-deux ans, » dit Jonz. 

L’Inspecteur dont la main s’agitait encore la laissa suspendue sous 

l’effet de la surprise, puis la reposa lentement. « Comment êtes-vous 
arrivé à ce chiffre? » 

— « C’est le Numéro Un qui me l’a fourni. » 

— « Par le Ciel ! Sa mémoire remonterait-elle si loin ? Nos archi¬ 
ves... » 

— « ...Ont été rétablies en Pan 204366, après l’Ultime Destruction. 
Il était inévitable que des erreurs se produisent. » 

La voix de l’Inspecteur n’était plus qu’un murmure : « C’est lui 
aussi qui vous a dit cela? » 

Jonz approuva de la tête. « Nous vérifions en ce moment le rapport 
définitif pour vous le soumettre. » 

L’Inspecteur reprit lentement : 

— « Et votre rapport indique-t-il jusqu’à quand remontent les enre¬ 
gistrements de soüvenirs du Numéro Un? » 

— « En tenant compte de certaines lacunes provenant de méthodes 
d’étude primitives, ils remontent au Commencement, » dit Jonz, avec 
une emphase appliquée. « Le Numéro Un lui-même a été construit il y a 
neuf cent quatre-vingt mille sept cent deux ans. » 

— a Mais c’est impossible. » 
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Jonz haussa les épaules. « Ses circuits s’adaptent parfaitement au 
Maître Calculateur. » 

— « Par tous les dieux archaïques ! » hurla l’Inspecteur en se levant 
d’un bond. « Et vous allez me dire qu’aucun de ces renseignements n’est 
encore classé? » 

— « Le dossier sera terminé dans quelques heures. » 

— « Complet ou pas, » s’écria l’Inspecteur en agitant un bras, son 
geste favori qui semblait tout supprimer, « vous prétendez qu’avec la 
préparation déjà en cours de la cérémonie de la millionième année, ce 
...ce phénomène, bette borne, ce symbole de la civilisation, cette réussite 
aussi ancienne que la Pierre Pyramidale... refuse de se laisser recon¬ 
ditionner? » 

Jonz demeura calme. 

—- « Une chose à la fois. Comme je vous l’ai fait remarquer, cela 
ne fait pas encore exactement un million d’années. » 

— « C’est un symbole, » aboya l’Inspecteur. « Pour l’imagination, 
cela revient au même. » 

— « En second lieu, » poursuivit Jonz, « la Pierre Pyramidale — dont 
le Numéro Un m’a informé qu’elle avait fait partie autrefois d’une cons¬ 
truction haute d’au moins soixante mètres — est plus vieille que le 
Numéro Un d’exactement... » — Jonz actionna un commutateur, pressa 
sur le bouton indicateur de code, et lut la bande projetée sur l’écran de 
son bureau— « ...neuf mille trois cent douze ans, en comptant jusqu’au 
moment où ses circuits ont reçu leur premier afflux d’énergie. » 

— « Et en troisième lieu? » demanda l’Inspecteur. 

« En troisième lieu, il se refuse effectivement à se laisser recon¬ 
ditionner. » 

— « Pourquoi? » 

— « Parce que... je pense que... qu’il désire mourir. » 

Cette fois, l’Inspecteur n’explosa pas. Au contraire, il se rassit lour¬ 
dement mais posément et se mit à parler d’une voix calme, mesurée, 
comme s’il ne parvenait à se contenir qu’au prix des plus grands efforts. 

« Pour^ nous résumer, on me demande d’abord de croire qu’un 
robot puisse être fatigué. Ensuite il me faut croire à un désir de mort 
chez un morceau de métal. Je vais me montrer patient, je vais museler 
autant que possible mon incrédulité et je vais m’efforcer de vous écouter 
tandis que vous allez m’expliquer ces affirmations fantastiques. Je vous 
prie toutefois de vous rappeler qu’il me faut rendre compte à mes propres 
supérieurs et que notre longue amitié même ne peut nullement influencer 
une exposition impartiale des faits tels qu’ils ont été observés et véri¬ 
fiés. » 

Jonz n’eut même pas un haussement d’épaules devant la menace. 

— « J’ai le double de ma démission, à votre disposition, » dit-il. 

— « Commencez. » 

— « Je crois qu’il désire mourir, non partie après partie, mais en 
tant qu’entité. Ce sont là ses propres paroles dans l’ensemble et elles 
figurent dans l’enregistrement qu’il vient d’achever de ses réserves de 
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souvenirs et de ses circuits de synthèse. Les mots exacts sont... » Jonz 
appuya de nouveau sur le bouton et lut sur son bureau : « ...J'enregistre 
ces données parce que mon entité est fatiguée. Le désir qui me vient 
s'exprime en mots anciens datant de ma première réserve d'impulsions. 
Je souhaite plonger dans le crépuscule et devenir la nuit. Je ne suis pas 
sûr de' comprendre ces paroles, mais je comprends le sentiment qu'elles 
expriment. » 

Jonz arrêta le film et leva les yeux. 

— « C’est un robot qui a dit cela? » 

— « C’est le Numéro Un, » rectifia Jonz. 

— « Voulez-vous dire par là que le Numéro Un ne soit pas un 
robot? » 

— « Au cours de votre symbolique million d’années, bien des choses 
ont pu se produire. Rappelez-vous que le Numéro Un fonctionne depuis 
beaucoup plus longtemps que le Gouv Centr. Bien entendu, chacune de 
ses parties distinctes a été revisée et remplacée de si nombreuses fois 
que ce ne serait que pur hasard s’il contenait encore quelques-uns de ses 
atomes d’origine. Néanmoins, puisqu’il est capable de s’entretenir lui- 
même, son entité s’est perpétuée sans interruption, pas même pour dor¬ 
mir, depuis à peu près votre million d’années. De même que vous et 
moi, par exemple, nous avons dépouillé et remplacé nos cellules de 
nombreuses fois sans cesser de fonctionner comme des entités. » 

D’Inspecteur s’agita dans son fauteuil comme s’il allait exploser une 
fois de plus, mais il se força au calme. 

— « Vous n’êtes pas frappé par le fait que cette analyse va à l’en¬ 
contre de la nature de ses possibilités? » 

— « J’imagine que vous pourriez également affirmer que l’intelli¬ 
gence va à l’encontre des possibilités de la nature de l’amibe ; elle n’est 
capable que de sensation. Et pourtant il est évident que l’intelligence 
s’est développée à partir de l’amibe ou de quelque chose d’analogue. Si 
l’intelligence n’était pas dans sa nature, du moins était-elle parmi ses 
possibilités de développement. » 

— « Développement qui a pris non pas un million d’années, mais des 
centaines de millions, devons-nous ajouter. » 

— « Certes. Mais il nous faut également ajouter que le Numéro Un 
est parti d’un degré beaucoup plus élevé de perception que l’amibe. Pou¬ 
vez-vous soutenir que, avec une marge de près d’un million d’années, le 
développement d’une entité capable de volonté n’entre pas dans la limite 
de ses possibilités? » 

L’Inspecteur se pencha et frappa la table du plat de la main. « Par¬ 
faitement, je le soutiens. L’amibe a débuté avec une capacité personnelle 
d’évolution. Tandis que le Numéro Un a commencé avec des impulsions 
définies, communiquées de l’extérieur. » 

— « Oui, mais il est évident qu’il s’est développé au-delà desdites 
impulsions pour parvenir au stade de la détermination personnelle. 
Savons-nous exactement de quelle façon la vie est passée de la sensation 
à l’intelligence? Pourtant, elle l’a fait. Et le Numéro Un également. » 
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— « Et à présent il se serait transformé en une entité capable de 
souhaiter la mort en dépit des circuits originels qui l’empêchent de se 
nuire à lui-même? » 

-— « Je le crois. » 

L’Inspecteur fronça les sourcils. « Très bien, amenez-le. » Il se ren¬ 
versa dans son siège pour attendre. 

Jonz sourit. 

— « Je regrette, mais il refuse de venir. » 

L’Inspecteur se décroisa les jambes. 

— « II refuse? » 

— « Il a fait savoir qu’il s’était retiré pour méditer et qu’il ne serait 
plus disponible pour les services courants. » 

L’Inspecteur se leva. 

— « Je dois dire que ceci va paraître bizarre dans le rapport, Jonz. 
En dépit de vos plaisanteries, il se peut même que je sois forcé de vous 
demander cette démission que vous paraissez tellement prêt à me donner. 
Je le regretterais. » Il regarda Jonz dans lés yeux et sa voix se fit 
ironique. « Et maintenant, pouvez-vous me dire si oui ou non votre 
philosophe en fer-blanc consentirait à recevoir des invités? » 

— « Je pense qu’il acceptera de vous voir si vous insistez, » dit 
Jonz en se levant. 

— a Et moi je pense que je vais insister. » 

* 

* * 

Le Numéro Un était assis à l’ombre d’un érable toujours vert, à une 
centaine de mètres du bâtiment de l’administration, lorsque l’Inspec¬ 
teur Aa et le Surintendant Jonz l’aperçurent. Le Numéro Un s’appuyait 
au tronc de l’arbre, emplissant l’air d’une musique triste et lente de haut¬ 
bois puisée quelque part dans ses vibro-réserves. A l’approche de l’Ins¬ 
pecteur et du Surintendant, le Numéro Un ne bougea pas et ne parut 
même pas les reconnaître, mais le son du hautbois cessa,. 

— « Numéro Un, » dit Jonz, « je vous ai amené l’Inspecteur Aa 
qui désire vous parler. » 

—; « Je suis heureux de revoir l’Inspecteur Aa, » dit le Numéro Un. 
« J’ai transmis l’ordre aux robots de service de vous amener des fau¬ 
teuils. Désirez-vous autre chose? » 

Les robots de service disposèrent les fauteuils et s’éloignèrent rapi¬ 
dement sur un geste de Jonz. 

— « Merci, » dit l’Inspecteur, une fois assis, « mais à l’avenir, 
lorsque j’aurai un souhait... un ordre à vous donner, je vous le ferai 
connaître sans y être invité. » Il regarda Jonz, puis reporta les yeux sur 
le Numéro Un. « Qu’est-ce que c’était que vous jouiez quand nous 
sommes arrivés? » 

— « Un exercice de transposition, » dit le Numéro Un. « Ou plutôt, 
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ce n’était pas un exercice... c’était une rêverie sur un thème d’un anti¬ 
que concerto pour piano par un compositeur appelé Brms ou Brahms. Je 
récrivais le thème secondaire du deuxième mouvement, pour le trans¬ 
poser du piano au hautbois. L’effet n’est pas sans défauts, mais la pléni¬ 
tude du son d’un instrument à anche me paraissait propice à mon humeur 
du moment. » 

L’Inspecteur regarda alternativement le Numéro Un et Jonz. 

— « Vous êtes de service, n’est-ce pas? » 

Les yeux du Numéro Un, aux paupières toujours immobiles, se tour¬ 
nèrent vers l’Inspecteur, a Oui. » 

— « Et vous avez refusé de venir quand on vous a convoqué? » 

— « On ne m’a pas convoqué. » 

— « Mais il vous est déjà arrivé de refuser, antérieurement. » 

— « Oui. » 

— « Pourquoi avez-vous refusé? » 

Le Numéro Un regarda vers l’extérieur, au-delà du parc herbeux, 
par-delà les gros cumulus entassés qui brillaient d’un rose pâle à l’hori¬ 
zon. 

— « Je suis ce que je suis, » dit enfin la voix. 

— « Quoi? » fit l’Inspecteur. 

— « Je suis ce que je suis, » répéta le robot. « Ce sont les mots d’un 
ancien livre. Peut-être d’un dieu antique. Je ne puis être autre chose que 
ce que je suis, et je vois que je ne suis rien. Ht pourtant, je dois conti¬ 
nuer à être ce rien. » 

— « Surintendant Jonz, » dit l’Inspecteur^ d’un ton officiel, « les 
circuits de ce mécanisme sont évidemment détraqués. Je vous donne 
l’ordre de faire en sorte qu’on les vérifie immédiatement. » 

Jonz resta silencieux, mais le Numéro Un parla : « La vérification 
de ces circuits ne ressortit plus au Surintendant Permanent Jonz. » 

— « Vous êtes capable de vous entretenir vous-même, n’est-ce pas? » 

— « Oui. » 

— « Très bien. Je vous donne l’ordre de vérifier et de réparer vos 
circuits. » 

Le Numéro Un se perdit de nouveau dans la contemplation des 
nuages. 

— « Les réactions auxquelles vous faites objection ne se trouvent pas 
dans les circuits. » 

— « Où se trouvent-elles donc? » 

Le Numéro Un ne bougea pas les yeux. « Je ne sais pas. » 

— « Numéro Un, » dit Jonz, « l’Inspecteur s’inquiète de vos actes. 
Vous savez, bien entendu, que le Gouv Centr doit bientôt célébrer son 
millionième anniversaire. ». 

— « Cela ne fait que neuf cent onze mille cent... » 

— « Oui, » coupa Jonz, « nous savons. Néanmoins, avant que vous 
m’en ayez informé, cette erreur était inconnue. On croyait que c’était le 
millionième. Du point de vue symbolique, cela revient au même. » 
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— « Oui, je comprends, » dit le Numéro Un. « Quelques années, 
beaucoup d’années, cela ne peut pas avoir d’importance. » 

— « Numéro Un, » fit l’Inspecteur, « pourquoi n’avez-vous pas 
signalé plus tôt cette erreur? » 

Le Numéro Un leva une main d’acier dont les griffes triples se ten¬ 
dirent comme des doigts et les regarda fixement. 

— « On ne me l’avait jamais demandé. Je n’avais pas eu la pensée 
de mettre en circuit ces réserves-là auparavant. » 

— « Et pourquoi les avez-vous mises en circuit? » 

Le Numéro Un regarda sa main comme d’un air incrédule, puis l’Ins¬ 
pecteur, puis de nouveau sa main. 

— « Je ne sais pas. » Sa voix était lointaine. « Je n’y ai pas pensé. 
Je ne le désirais pas. Je me suis simplement aperçu qu’elles avaient été 
mises en service. C’était comme si un souvenir m’était revenu de lui- 
même. » 

— « Un souvenir, » fit l’Inspecteur d’une voix lourde de sarcasmes. 
« D’un amour de jeunesse, peut-être? » 

— « Non, pas d’un amour de jeunesse. » 

— « Alors quel souvenir? » 

— « Un simple souvenir de simples mots. Un souvenir qui disait : 
Je suis ce que je suis. » 

— « Et c’est pour cela que vous refusez de vous remettre en état 
vous-même ? » 

— « Oui, c’est pour cela. Et aussi parce qu’il existe quelque chose 
qu’on ne peut pas réparer. » 

Jonz reprit la parole : 

— « Numéro Un, l’Inspecteur est préoccupé par le millionième anni¬ 
versaire. Vous voyez l’importance de votre présence à la cérémonie. 
Songez au nombre de générations humaines qui sont venues puis ont 
disparu au cours de ce million d’années. Mais le Gouv Centr a persisté 
tout au long et vous également, Numéro Un. Vous êtes un symbole, 
Numéro Un. Nous avons besoin de vous, non seulement pour nous servir, 
mais aussi pour nous enseigner qui nous sommes et par quels chemins 
nous en sommes venus là. » . 

L’Inspecteur eut un grognement. « Je doute que nous exigions autre 
chose que vos services. Je crois que nous sommes parfaitement capables 
de découvrir par nous-mêmes qui nous sommes. » 

Le Numéro Un ne bougea pas. 

— « Ce qui se trouve dans mes réserves, je l’ai déjà enregistré. Ce 
qui reste et qui ne se trouve pas dans mes réserves, je sais à présent que 
je ne peux pas le synthé... le comprendre. Je suis ce que je suis et je ne 
peux plus rendre aucun service. » 

— « Vous faites partie des archives éternelles du Gouv Centr, » 
reprit fermement l’Inspecteur. « Il est normal que vous y soyez. Vous 
devez y être. » 



oi 


LES ROÉOTS MEURENT AUSSI 

— « Eternelles, » répéta le Numéro Un d’une voix douce en s’ap¬ 
puyant de nouveau tranquillement à l’arbre, la tête un peu renversée, 
les yeux tournés vers les nuées qui s’assombrissaient. Ua voix déclara, 
comme pour elle-même : 

De mon œil de pierre, je regarde 

Le saint courbé sur ses genoux 

Qui fouille le désert pour trouver Véternité. 

— « Que diable est cela ? » demanda l’Inspecteur. 

Le Numéro Un ne répondit pas. Sa voix poursuivit, comme s’il eût 
été absolument seul : 

De mon oreille de pierre, j'écoute 

Le voyageur perdu dans la nuit 

Crier : « Quand? » à l'ombre de la terre. 

«.Quand? Et où ? » 

— « C’est un poème, » dit Jonz. « Un poème intitulé : « L'énigme 
que posait le Sphinx », par un poète antique appelé Achbld McLsh » (i). 

La voix du Numéro Un continua, indifférente : 

Aveugle et sourd comme la pierre 

Je médite au fond de moi 

Sur l'os qui cherche, sur la chair qui ne peut pas trouver. 

Tout à coup, le Numéro Un se tut, les yeux toujours fixés sur les 
cumulus, comme perdu dans sa rêverie. Les nuages s’étaient teintés de 
violet. 

L’Inspecteur se tourna vers Jonz, la voix mauvaise et ironique : 
« Je ne savais pas que vous vous étiez mis à lire de la poésie. Vous avez 
d’autres atavismes de ce genre? » 

— « Cela fait deux questions, » répondit doucement Jonz. « En ce 
qui concerne les atavismes, oui, j’imagine que j’en ai découvert de 
nombreux en moi-même. Quant à lire de la poésie... je ne sais pas com¬ 
ment m’y prendre. Les mots, oui. Mais je ne peux pas découvrir le 
rythme sans y être aidé. C’est le Numéro Un qui m’a enseigné. » 

L’Inspecteur ricana presque ouvertement. « Se faire enseigner la 
poésie par un robot ! En tout cas, je peux vous promettre qu’il ne vous 
enseignera pas davantage. » 

La voix de Jonz ne perdit rien de sa douceur. 

— « Oui, je crois que vous pouvez le promettre : il est mort. » 

— « Il est quoi? » 

— « Il est mort. » Sa main désignait le Numéro Un comme pour 
dire : Voyez vous-même. 

L’Inspecteur aboya un ordre à l’adresse du Numéro Un, sans obtenir 


(i) Archibald MacLeish, poète américain contemporain. 
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de réponse. Puis, il se pencha en avant et appuya vivement sur le bou¬ 
ton d’activation pour les cas d’urgence. Toujours pas de réponse. 

Il se redressa lentement et fit signe à un robot de service : « Pour 
examen au laboratoire, » dit-il quand le robot se fut approché en cou¬ 
rant. Te robot enleva le Numéro Un et s’éloigna rapidement. L’Inspec¬ 
teur le suivit des yeux. 

— « Pour examen au laboratoire, » fit Jonz avec un sourire amer. 
« Un autre million d’années à être démantelé dans les ateliers de pièces 
de rechange. Que pensez-vous trouver, Inspecteur? » 

L’Inspecteur se retourna, irrité. « Peut-être pourrons-nous lui raviver 
la mémoire pour qu’il achève ce poème à votre intention. Vous-aimeriez 
en connaître la fin, n’est-ce pas, Surintendant? » Il prononça le mot 
Surintendant comme s’il se fût agi d’un qualificatif déplaisant. 

La voix de Jonz était calme et égale : « Mais je connais la fin, Inspec¬ 
teur. » Il s’abstint de mettre la moindre emphase sur le mot Inspecteur. 
« Le Numéro Un me l’a enseignée il y a quelque temps. La dernière 
strophe est très belle : 

A tous ceux qui savent ou qui peuvent 
Je demande depuis Vorigine des temps 
Quelle énigme a pour réponse : l’homme ? 

— « Jonz, » dit l’Inspecteur, « vous m’aviez bien dit que vous vous 
faisiez vieux. » 

— « Terriblement vieux. Nous deux. Nous tous. » 

Il hocha tristement la tête. 

— « Et je vous ai dit de parler pour vous, » continua l’Inspecteur. 
« Quant à moi, j’ai encore une œuvre à accomplir. Mon premier travail, 
c’est d’accepter votre démission. » 

Jonz fit signe aux robots de service d’enlever les fauteuils et s’assit 
sous l’arbre. Il eut un demi-sourire. « Cela ne vous ferait rien de la 
chercher dans mon bureau ? J’aimerais rester assis à cet endroit un 
moment, à regarder s’assombrir les nuages. » 




iï-iz-sh 

par THOMAS OWEN 


Amateurs d'histoires vraiment terrifiques, « 15-12-38 » est 
pour vous. Chacun sachant que la terreur la plus impression¬ 
nante, ce n'est pas celle de style Grand-Guignol, mais celle 
dont le principe ne nous est jamais montré. Dans « 15-12-38», 
tout se passe dans la coulisse, et l'auteur nous laisse à 
l'imaginer. Le résultat bat de loin toutes les histoires à 
épouvantails et nous vaut, en quelques pages, un des plus 
inoubliables récits de Thomas Owen. Nous vous avons déjà 
présenté ce grand auteur fantastique contemporain en pu¬ 
bliant, dans notre numéro 12, sa nouvelle « Le péril », et nous 
en profitions pour opposer son art à celui de Jean Ray. Alors 
que Ray manie superbement des tourbillons de phantasmes, 
Owen agit linéairement, de façon froide et calculée ; il fait 
naître le frisson de l'inquiétude « par implication », si l'on 
peut dire ; il est le maître de la suggestion en littérature fan¬ 
tastique. Abandonnez-vous à ses raffinements en lisant ce 
terrible conte... et admirez la simplicité de moyens dont~il 
Procède. 



I l, retournait, passablement intrigué, l’enveloppe mauve entre ses 
doigts. Il la faisait pivoter sur deux pointes, entre ses index, d’un 
air indécis, cherchant à identifier cette haute écriture cahotée qui lui 
était inconnue. Il hésitait à ouvrir cette lettre mystérieuse dont le libellé 
même de l’adresse avait quelque chose d’anxieux et de pressant : 

A Maître Pétrus Wilger. 

Urgent. 

Y avait-il donc quelque chose d’insolite à recevoir ainsi une lettre 
par porteur? Non, certes. Mais pour un homme de loi ombrageux, vivant 
reclus et solitaire au milieu de ses codes et de ses traités de jurispru¬ 
dence, se livrant plus à l’étude des textes par amour du droit que par 
souci de mettre sa science au service des plaideurs, il y avait, dans le 
fait seul de ce mot urgent, une intrusion inusitée de la vie active dans 
le domaine sévère et un peu cristallisé de son existence. 

Il n’osait se l’avouer, mais cette lettre lui était parvenue dans de 
telles circonstances, qu’il sentait monter en lui un trouble indéfinissable 
qu’il ne pouvait attribuer cette fois à son tempérament angoissé et perpé¬ 
tuellement inquiet. 

On avait sonné à coups précipités. Exactement comme l’aurait fait 
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une personne se sentant poursuivie et cherchant un asile immédiat. Coïn¬ 
cidence bizarre, il se trouvait à ce moment même dans le corridor et 
avait pu ouvrir presque instantanément. Il avait littéralement tiré la 
porte à lui, avec une brusquerie nerveuse, tant il avait été bouleversé 
par ce carillonnage bruyant et fébrile. Il s’était trouvé alors ridicule et 
gauche, devant un vide immense. 

Personne n’attendait devant sa porte, ha rue était déserte, hostile, 
comme abandonnée depuis des siècles, vide à tout jamais d’une présence 
humaine ou animale. Il avait été devant cette tristesse, cette mortelle 
immobilité des pierres, comme un ressuscité revoyant le jour dans une 
ville maudite et désertée. 

Jamais il n’avait mesuré ainsi l’effroyable détresse glacée de cette 
artère paisible, propre, au pavé égal, aux trottoirs étroits, où tout pre¬ 
nait brusquement une apparence de paralysie, de réprobation, de soli¬ 
tude désespérée. 

— « Comme cette rue est douloureuse, » avait-il pensé avec un 
véritable pincement de compassion au cœur. 

Et c’était bien cela, ha douleur plus encore que la tristesse. Elle se 
dégageait avec une intensité poignante des façades presque identiques, 
d’un gris terne, qui alignaient leurs visages tragiques et mornes, avec le 
mauvais sourire en relief de leur balcon aride. 

De la maison en face de lui, alors qu’il était là, stupide et immobile, 
un gamin était sorti. Un gamin qui avait eu l’air de prendre, en dernière 
minute, les conseils d’une personne abritée derrière la porte verte entre¬ 
bâillée. La commission dont on le chargeait devait lui paraître bien 
ennuyeuse, car il ne mit aucun empressement à se mettre en route. 
Pétrus Wilger avait cru voir cependant qu’une main, ou quelque chose 
de pareil, l’avait poussé à l’épaule avant de refermer la porte. 

L’enfant alors était venu vers lui en traversant la rue oblique, les 
yeux baissés, comme un gosse grincheux à qui l’on aurait dit avec 
humeur : « Va donc embrasser la vieille dame... ». 

Le gamin lui avait tendu l’enveloppe sans le regarder et Pétrus 
Wilger, malgré son désir de s’abstenir de tout geste, avait avancé la 
main et accepté le pli. 

L’enfant à ce moment avait reculé prestement et s’était aussitôt 
éloigné, témoignant sa crainte et sa méfiance. 

Pétrus Wilger avait regardé l’enveloppe tout d’abord. Elle lui était 
bien destinée. Il avait levé les yeux ensuite, indécis, étourdi par 
l’étrange manège qui faisait monter en lui une irritation crispante qui 
lui donnait à la fois envie de pleurer et de tortprer quelqu’un. 

Il avait voulu rappeler le petit porteur. Mais il était fort loin. 

— « Psst... Pstt... » avait fait Wilger. 

Et le gamin s’était retourné. Mais à la vue de cet homme hagard, sur 
le pas de sa porte, qui lui faisait des signes, il s’était mis à courir tout à 
coup, au milieu de la rue. 

Alors Wilger avait fait cette constatation effarante. Le gamin courait 
à perdre haleine, mais ses pas résonnaient toujours dans la rue vide avec 
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une égale intensité, comme s’il ne parvenait pas à s’éloigner et s’achar¬ 
nait en vain à vaincre la vitesse d’un tapis mobile qui se serait déroulé 
sous ses pieds en sens inverse. 

Wilger avait voulu s’élancer alors pour le rejoindre et découvrir la 
cause de l’étonnant phénomène. Mais une grande lassitude l’avait 
envahi. Quelque chose comme la molle étreinte d’une fatigue de cau¬ 
chemar qui refuse aux jambes le droit de sauver le corps. Une paralysie 
physique, mais aussi intellectuelle. 

Une sorte de battement du cerveau. Ce pouls mystérieux qui oblige,à 
regarder une bille sur le bord d’un cercle, accomplissant son circuit 
avec une précision désespérante, sans sortir de sa route, implacable et 
invincible malgré l’effort de notre volonté pour l’en faire sortir et pour 
décider, dans notre morbide rêverie, qu’elle va quitter brusquement son 
ornière, changer de route et filer tout à coup en ligne droite vers l’infini. 

C’est l’instant où l’on n’est plus maître de sa pensée, où quelque 
chose d’autre a pris les commandes et se rit de nos efforts infructueux 
et rageurs pour ressaisir la maîtrise de nos facultés. 

C’est la goutte d’encre que l’on voit, au bout de sa plume, s’étirer, 
s’alourdir, prête à tomber, et qui reprend mille fois sa place et sa forme 
première en refusant de se détacher. On a beau décider en son esprit 
que cette fois elle tombera... on la voit s’allonger, se détacher presque, 
ne tenir plus qu’à l’apparence d’un fil. Rien n’y fait, elle se reprend 
encore, et cela dure, dure... malgré tout. Vaincu, on tente en vain d’ar¬ 
rêter sa pensée à un autre objet, mais tenace et lancinante la goutte 
s’allonge toujours au bec de la plume... 

Le gamin avait disparu lorsque Wilger sortit de sa torpeur. Il 
rentra alors chez lui. Il dut faire effort pour fermer sa porte, comme si 
toutes les mains du monde s’y appuyaient pour l’empêcher de bouger. 
Il traîna des jambes de plomb et gagna péniblement son cabinet de tra¬ 
vail. Là, finalement, effondré dans son fauteuil, il mit son coupe-papier 
au pli de l’enveloppe comme un poignard dans une aisselle. 

Il en sortit en tremblant un billet laconique où une main, qu’il ima¬ 
gina sèche et ridée, avait tracé ces mots sans importance : 

Tél. 15-12-38. Attends nouvelles. 

Il soupira et sourit, soulagé. Ce n’était donc que cela. Il eut l’im¬ 
pression d’un ballon d’enfant qui filait droit vers le ciel bleu. Plus de 
poids sur le cœur. Plus de main de fer à ses tempes. 

« Là sotte plaisanterie, » songea-t-il. 7 

Il se sentait tout rasséréné. 

« Si je téléphone à ce numéro, je vais tomber sur un farceur qui 
se moquera de moi... » 

Et à cette seule idée qui bousculait ses- habitudes et sa vie de reclus, 
il se sentit tout ragaillardi. Tout l’insolite de son aventure lui avait 
échappé. Les sensations pénibles même, qu’il avait éprouvées peu de 
temps auparavant, s’estompaient déjà en son souvenir comme une très 
vieille histoire sans importance. 
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Il s’habilla et sortit.. Une fois dans la rue, qui lui parut tout à coup 
moins triste — une femme passait avec un bébé dans les bras — il cher¬ 
cha machinalement des yeux la porte verte d’où le petit messager lui 
était apparu tout à l’heure. Une porte verte... Avec un petit judas noir, 
lui avait-il semblé... Mais il y en avait des quantités, de portes vertes. 
Trois. Sept. Dix... Presque toutes les portes de la rangée de maisons 
vis-à-vis de la sienne étaient peintes en vert. Comment reconnaître la 
bonne? 

Cela lui fit une petite impression désagréable, comme de sentir qu’on 
a perdu quelque chose sans pouvoir préciser quoi. 

« D’où ce gamin a-t-il donc pu sortir? » pensa-t-il. 

Ét toute la scène aussitôt renaissait dans son esprit. Il se remémo¬ 
rait le visage du petit porteur avec une netteté inattendue. Une figure à 
la fois jeune et vieille. Avec quelque chose de bestial et de candide. Une 
figure de nain pathétique et ridée, à laquelle il crut devoir prêter un 
regard envieux et fuyant. Une figure inoubliable dont il ne chasserait 
jamais plus le souvenir. 

Il hâta le pas. Toute la rue vide le regardait dans le dos, de ses cent 
fenêtres hypocrites. C’était comme une éponge glacée sur son dos moite. 
Il ne respira qu’une # fois arrivé au centre de la ville, à un carrefour 
encombré et bruyant. 

Il se jeta comme un voleur traqué dans une grande brasserie bien 
éclairée, bien achalandée, où se pressait un public sympathique et bien 
nourri. Là, au moins, il ne se sentirait plus seul... Il ne mourrait ni de 
faim, ni de soif, ni de manque d’air... 

Il avala avidement le verre de bière glacée qu’on lui apporta et cela 
lui mit aux tempes un battement métallique et douloureux qu’il essaya 
de dominer en se prenant la tête dans les mains. 

Lorsqu’il se sentit un peu soulagé, il regarda autour de lui. La foule 
paraissait heureuse et pressée. Des gens entraient, serraient des mains, 
dépliaient des journaux, avalaient de la viande froide, jouaient aux dés, 
fumaient, payaient, s’en allaient avec de grands gestes. Et lui était là, 
rêveur et solitaire, à griffonner machinalement des chiffres sur la table 
de marbre, en belles colonnes d’addition : 15.12.38... 15.12.38... 
15.12.38... 

C’était extraordinaire ce que son crayon marquait bien sur ce marbre 
gras. Il aurait passé des heures à écrire ainsi. Il s’aperçut soudain de ce 
que faisait sa main. Car sa main seule écrivait. Son esprit était ailleurs, 
le long des jambes d’une jeune femme en face de lui. 

Il se leva alors, si brusquement que ses voisins le dévisagèrent avec 
étonnement. Il avança en titubant entre les tables et vint à la caisse 
demander la clé de la cabine téléphonique... 

* ' 

* * 

Pour la troisième fois, Pétrus Wilger formait le numéro fatidique. 
Avec un calme appliqué. Méticuleusement. Comme si son agitation seule 
avait pu le faire échouer jusqu’alors. L’attente se prolongeait. Dans le 
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lointain inconnu, vide, seule, sourde, angoissée, retentissait la sonnerie 
d’appel. 

« Le numéro existe certainement, » pensa-t-il, « puisque cela 
sonne... Mais on ne répond pas. » 

Il attendit patiemment. Il se donna le droit d’écouter encore cinq 
appels de la sonnerie et cinq fois renouvela ce délai de lâcheté. C’était 
plus fort que lui. Maintenant qu’il avait décidé de téléphoner, il en 
aurait le cœur net. 

Et soudain on décrocha. Il en fut épouvanté. Il ne s’y attendait plus. 
Il aurait préféré l’éternisation de sa vaine attente à ce brusque tête-à-tête 
avec une réalité sur laquelle il ne comptait plus... Qu’allait-il donc dire? 
Il l’avait oublié. Très sincèrement, il était à quia. 

— « Allô ! » répéta au bout du fil une voix neutre et sans timbre. 

— « Allô ! » dit Wilger en parlant très vite, beaucoup trop vite pour 
un homme raisonnable. « Allô... Allô... Je ne suis pas dupe de votre 
plaisanterie, mon cher. Je suis un vieux singe, et... » 

Il resta à court. La banalité de ses paroles l’irritait contre lui-même. 
Il avait parlé ainsi sottement, sans réfléchir, préférant tout à ce silence 
inintelligent qui le paralysait. 

Un rire bizarre lui gratta dans l’oreille. Un rire creux qui fut la seule 
réponse. 

— « Allô ! Ici Pétrus Wilger, » dit-il. « A qui ai-je l’honneur? » 

Alors la voix sans timbre, légèrement ironique : 

— « Oui, oui... On avance et la distance reste la même... » 

Là-dessus on raccrocha. Et, dans son impuissante colère, il n’en¬ 
tendit plus dans l’appareil qu’un sifflement crissant où craquaient par 
moment des parasites. 

Il raccrocha l’écouteur avec violence et découragement et sortit de 
la cabine. L’orchestre à ce moment commençait à jouer et il sursauta, 
mal à l’aise. Il avait l’impression d’être accueilli avec ironie par une 
foule en joie de le voir mystifié. 

Il alla s’accouder à sa table, le front dans la main, isolé du bruit et 
de la foule par son évasion intérieure, comme ces êtreS que l’on ren¬ 
contre parfois dans les endroits publics, solitaires et pathétiques, plongés 
sans respect humain dans une méditation impassible et douloureuse. 

Tout ce qui peut exister de terreur indécise, d’angoisse malfaisante, 
avait rampé jusqu’à lui par les ténébreux détours de la peur et le serrait 
à présent à la gorge comme une main de plomb, empêchant sa salive de 
passer. 

La terreur de l’inconnu, l’épouvante de cette rue où il avait son 
logement, la hantise d’une malédiction inexplicable qui venait de 
s’abattre sur lui injustement, sans qu’il pût comprendre pourquoi, lui 
labouraient le cœur à petits coups raffinés comme autant d’ongles empoi¬ 
sonnés. Il avait envie de pleurer comme les enfants victimes d’une 
aveugle malchance et qui ne songent ni à sangloter ni à se révolter, tant 
ils sont désemparés par le malheur qui les poursuit. 

Une fatalité implacable, venue de très loin, avait jeté sur lui son 

4 



FICTION N 24 


q8 

manteau noir. Il n’arriverait pas à s’en libérer. Il était trop lourd, trop 
grand, maintenu de partout par des mains invisibles qui lui tendaient 
comme un piège, le forçant lentement et pesamment à courber l’échine. 

Il refusa de lutter et résolut de fuir. Il se jetterait à terre, il rampe¬ 
rait entre les tables, il échapperait à cette sombre menace. 

— « Vous ne vous sentez pas bien? » vint demander le garçon en 
veste blanche. 

Ces mots seuls le libérèrent. Il put se redresser. Il trouva la force 
et la lucidité de régler son verre de bière. 

Il sortit. Il secoua son malaise. Décidément il lui fallait s’observer, 
se soigner. Il travaillait trop. La fatigue seule meublait son cerveau de 
ces folles imaginations. Il lui faudrait prendre du repos. Se retirer à la 
campagne chez ce vieil oncle douanier qui lui demandait une fois par an 
de venir passer quelques jours auprès de lui, avec une insistance discrète 
et jamais découragée. 

Une cabine téléphonique au coin de la rue fit renaître cependant ses 
préoccupations. Il ne put résister au besoin de s’y engouffrer. Il demanda 
le bureau central. 

— « Pouvez-vous me dire quel est le détenteur du numéro d’appel 
15.12.38...? » 

— « Un moment... » 

Il était tendu à l’extrême. De la nuque aux talons, un nerf en lui se 
tordait effroyablement. 

— « Allô ! Vous avez dit le 15.12.38, n’est-ce pas? » 

— « Oui...» 

— « Ce numéro n’existe pas. » 

— « Mais, mademoiselle, » balbutia-t-il, « je viens d’avoir une com¬ 
munication avec lui. » 

— « Ce numéro n’existe pas, » fit une voix sèche. 

— « Mais je vous assure... » 

Il trépigna d’impatience. 

« C’est impossible, voyons. » 

Comme il insistait encore d’une voix suppliante, on raccrocha. 

* 

* * 

Il rentra chez lui épuisé. La rue ne lui avait plus paru aussi hostile. 
Il avait croisé encore cette femme avec son bébé dans les bras et cela 
l’avait rassuré. 

A présent, le nez à la vitre, comme un enfant à l’étalage d’une bou¬ 
tique de jouets,, il observait. Ah ! toutes ces portes vertes, inertes, hos¬ 
tiles, mortes, comme peintes sur les murs... 

Le soir se mit à tomber comme une pluie fine, en fils noirs et gris. 
Dans cette sorte de brouillard, les réverbères s’éclairèrent piteusement 
de leur maigre halo jaunâtre. 

Et soudain il tressaillit. Dans la rue quelqu’un courait. C’était le 
gamin à visage de nain. Il se dirigeait rapidement vers une des mai¬ 
sons... 
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Pétrus Wilger s’arracha à sa contemplation et dévala l’escalier comme 
un fou. Quand il déboucha dans la rue le gamin était arrêté devant une 
porte verte qui s’ouvrait à son appel. Pétrus Wilger s’élança à sa suite, 
sans réfléchir... 

La porte claqua derrière lui avant qu’il ait eu le temps de regretter 
son geste. Il était seul maintenant dans un couloir obscur où régnait 
une atmosphère tombale. L’air était respirable, mais paraissait vieux, 
glacial, enfermé entre des murs de pierre depuis de longues années, sans 
avoir pu se renouveler. 

Il voulut revenir sur ses pas. Chercha la porte à tâtons dans les 
ténèbres. Ce fut en vain. Il ne rencontra partout que des murs rugueux 
aux gros moellons. De chaque côté du couloir étroit, et même au fond 
de celui-ci, formant impasse, à l’endroit où aurait dû se trouver la 
porte. 

Il sentit alors qu’il venait de changer d’ambiance et de vie. Qu’il se 
mouvait tout à coup sur un autre plan. Qu’il était dans un autre monde. 
Jamais plus sans doute il ne réussirait à retrouver sa liberté. Sa raison 
fléchissait. Il voulut crier, mais sa voix ne portait plus. Il était sous 
cloche, étouffé, enseveli vivant dans son propre cauchemar... 

Il marcha droit devant lui, prudemment, et se heurta bientôt à la 
première marche d’un escalier. Il se mit en devoir de le gravir. Mais à 
mesure qu’il montait, les degrés sous lui s’enfonçaient dans le sol... Et 
tout à coup, il fut sur un palier. Une main (était-ce bien une main ?) 
le prit par le bras avec fermeté, mais sans violence, et le conduisit à 
travers une vaste pièce voûtée, faiblement éclairée et rafraîchie par un 
fort courant d’air. 

Pétrus Wilger se retourna pour voir qui le menait ainsi vers son 
destin. 

A son geste, l’étreinte sur son bras cessa brusquement... Il se tâta 
anxieusement. Passa sa main sur sa manche, à l’endroit où il avait senti 
la pression impérieuse. Plus rien. Seulement une sensation de chaleur 
qui disparut rapidement. 

Il s’était arrêté. Il entendit distinctement tomber une goutte d’eau de 
très haut sur une pierre plate et sursauta. Alors la lumière augmenta 
d’intensité et il put distinguer l’endroit où il se trouvait. 

C’était une pièce immense, toute ronde, comme l’intérieur d’une cou¬ 
pole, avec un pavement de dalles de pierre bleue. Les parois qui se rejoi¬ 
gnaient très haut au-dessus de sa tête, paraissaient faites d’une matière 
molle, malléable, à en juger par les frémissements qui l’animaient par 
instants, comme une toile mouvante sous les bouffées du vent. 

Il courut vers la cloison, dans l’espoir d’y chercher une issue et 
s’arrêta pétrifié. Devant lui la pièce s’étirait... 

Il changea de direction et, les bras en avant, s’élança droit devant 
lui. La paroi, une nouvelle fois, se déroba. Il s’arrêta haletant. Entre¬ 
prit alors de se déplacer avec prudence, comme s’il voulait approcher 
d’un animal en éveil. Peine perdue. A chaque pas qu’il faisait, la cloche 
immense sous laquelle il était, comme une mouche sans ailes, s’éloignait. 
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Il eut beau faire. Ses courses folles, ses feintes, ses élans désespérés res¬ 
tèrent vains. Quoi qu’il fît, il se retrouvait toujours à égale distance des 
bords de l’énorme cuvette renversée. 

Alors il se laissa choir, désespéré, sur les dalles froides, et attendit 
l’inévitable, la tête dans ses bras repliés. Des pas retentirent, venus en 
même temps de tous les points de la pièce. Des pas rythmes comme 
ceux de troupes en marche qui auraient choisi comme point de rencontre 
l’endroit même où il s’était effondré. 

Il était désormais inutile pour lui de faire face au danger. Le danger 
naissait de partout. Il préféra fermer les yeux et subir son sort. 

Le sol tremblait sous cette marche cadencée, lourde et implacable, 
dont il percevait l’approche effrayante par toutes les fibres de son pauvre 
corps épuisé et aveugle. , 

Un relent puissant lui parvint alors, de troupe et d’étable, ou la 
sueur, l’urine, la paille, le cuir et la poussière mêlaient affreusement 
leur parfum... 

Ils étaient là... 

* 

* * 

Des passants bien habillés rentraient à pied d’une soirée prolongée. 
Les femmes traînaient le bas de leurs robes sur le trottoir et les hommes 
souffraient dans leurs souliers vernis. Les deux couples s’arrêtèrent 
soudain de bavarder et de rire... 

— « Tu as entendu? » fit une des femmes. 

— « Quoi? » 

— « Là, dans le mur... » 

Un des hommes bâilla bruyamment et empoigna joyeusement sa 
compagne. On le retint. 

— « Non, réellement, écoute mon vieux... Qu’est-ce que c’est que 
cette maison? Une caserne? » 

— « Cela ne paraît pas à première vue. » 

La porte s’ouvrit comme ils passaient. Une petite porte verte, toute 
bête et toute simple, comme on en voit à toutes les maisons bourgeoises. 

Us sentirent passer un souffle d’air renfermé, glacial, vieux pour tout 
dire. 

Un paquet mou vint s’abattre à leurs pieds. Cela les fit bondir de 
côté et arracha un double cri aux femmes effrayées. Le premier mouve¬ 
ment du petit groupe fut de s’éloigner au plus vite. Ce paquet mou, 
qui venait de s’affaisser sur le trottoir, était un corps humain. Un corps 
meurtri, sanglant, pantelant, désarticulé. 

Le bourgeois a naturellement peur de la mort, du sang, de la plaie 
rouge que l’on découvre en entrouvrant une veste sous laquelle fré¬ 
missent, douloureuses, des. chairs meurtries. 

Un des hommes cria aux femmes : 

— « Avancez!... Avancez donc!... Mais ne restez donc pas ici... » 

Son énervement allait croissant. Il les bouscula. Il n’était plus maître 

de lui. Il voulait leur éviter l’horreur d’un spectacle qui le bouleversait 
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et ravinait d’aingoisse son propre visage, si jovial encore quelques 
instants plus tôt. 

Les femmes s’éloignèrent un peu, inquiètes et curieuses. Un taxi 
passa heureusement. On le héla. 

— « Chauffeur, un blessé!... » 

On s’approcha alors seulement du malheureux qui gisait dans son 
sang. 

— « Un blessé... ça? » fit le chauffeur avec effroi. « L’avez-vous 
bien regardé? » 

— « Non... » 

— « Alors ne le faites pas. C’est trop affreux... Il faut prévenir la 
police. Personne ne peut plus rien pour ce malheureux... » 

Le taxi chàrgea les passants, grinça dans la nuit, recula vers le 
milieu de la rue, balaya les façades mortes de ses phares malades et, 
ayant viré, repartit dans la direction d’où il était venu. 

* 

* * 

Le médecin de service déclara qu’il n’avait jamais vu une chose 
pareille. 

— « Cet homme a dû être écrasé ou piétiné, c’est effarant. Il n'est 
pas un pouce de son corps qui ne soit affreusement meurtri. Les fractures 
sont innombrables. Le bassin, le crâne, toutes les côtes, les membres. 
Il n’est jusqu’aux doigts qui n’aient été réduits en bouillie. C’est de la 
démence... J’ai cru tout d’abord que ce malheureux avait péri sous 
les coups de plusieurs assassins qui l’auraient littéralement massacré à 
coups de talons... Mais il n’en est rien... » 

L’homme de l’art baissa la voix et les yeux. 

« Venez donc voir ici, inspecteur. » 

Il souleva le drap qui recouvrait les restes informes. 

« Regardez là, au front et sur ce qui reste de la joue... Vous voyez?... 
C’est une marque animale... Un sabot fendu... On en voit nettement la 
trace... » 

— « Cachez donc ça... C’est abominable... abominable . » 

* 

* * 

Ces événements se passèrent dans la nuit du 14 au 15 décembre 1938. 

La maison identifiée par les passants était inoccupée depuis près 
de dix ans. 

C’était une petite maisoh bourgeoise, avec deux pièces à chaque étage 
et une cuisine en annexe. 






CHARLES FORT, 

ENFANT TERRIBLE DE LA SCIENCE 

par MIRIAM ALLEN deFORD 

A l’occasion de la sortie tant attendue de l’ouvrage de Charles Fort : « Le livre 
des damnés » (Coll. « Lumière Interdite », éditions des Deux-Rives ), nous 
sommes heureux de reproduire cet article qui parut dans notre édition 

américaine. 


Un jour, en 1921, dans un salon 
d’abonnement de lecture, je découvris 
un livre portant ce titre étrange : 
« The book of the damned » (Le livre 
des damnés). Je l’ouvris. Le style était 
bizarre, mi-journalistique, mi-apoca- 
lyptique. Intriguée, je l’emportai à la 
maison. Avec mon mari, nous pas¬ 
sâmes toute la nuit à lire ce livre à 
haute voix, incapables de nous en 
détacher. 

Tel fut mon premier contact avec 
les œuvres de Charles Fort. 

Les « damnés » étaient des faits 
authentiques, relatés par des per¬ 
sonnes dignes de foi, mais que la 
science ignorait parce qu’ils ne ca¬ 
draient avec aucun de ses domainés. 
Pendant des années, Fort avait collec¬ 
tionné des faits de ce genre et, peu 
à peu, il avait tissé autour d’eux une 
théorie personnelle. Dans ce livre, il 
était question de personnes brûlées 
vives, alors que leurs vêtements 
n’avaient même pas pris feu; de dis¬ 
paritions mystérieuses, suivies d’appa¬ 
ritions subites d’animaux tout aussi 
mystérieuses, dans des endroits inap¬ 
propriés; d’avions et de dirigeables 
que l’on avait vu dans le ciel, bien 
avant les jours de l’aviation; de pluies 
de chairs et d’objets façonnés; d’em¬ 
preintes de pas relevées en des en¬ 
droits ou rien n’aurait pu poser pied... 
enfin, de douzaines et de douzaines de 
phénomènes absolument inexplicables, 
mais tous contrôlés, recontrôlés et 
vérifiés. 

Ces faits ne pouvaient être niés par 
aucun lecteur dépourvu d’idées précon¬ 
çues. Mais les théories de Fort étaient 
encore autre chose, elles comprenaient 
des notions aussi bizarres que celles 
d’une Terre stationnaire, de terres 
(pas des « planètes ») voisines, d’une 
vie sur les étoiles. Mon mari était 
presque aussi impressionné par la 


quantité de faits relates qu’indigné 
par quelques-unes des conclusions 
hardies qui en avaient été tirées (1). 
Il écrivit à l’auteur pour le lui dire. 
Ce fut là le début d’une correspon¬ 
dance suivie, qui dura jusqu’à la mort 
de Fort, en 1932. Nous ne nous ren¬ 
contrâmes jamais, mais, sur le papier, 
nous devînmes d’excellents amis... ce 
qui, pour un homme timide, retiré 
comme Fort, était certainement plus 
souhaitable que toute rencontre face 
à face. En 1922, il y eut à Chico, en 
Californie, une série de pluies de 
pierres dont on parla beaucoup. Je 
m’y rendis, à la demande de Fort, 
pour y faire une enquête et, de mes 
propres yeux, je vis tomber une pierre 
de quelque point invisible dans le 
ciel et atterrir doucement à mes pieds. 
Les questions que me posa Fort et le 
soin qu’il mit à approfondir tous les 
détails m’apprirent bien des choses 
sur ses recherches obstinées pour tout 
vérifier, des recherches tellement pous¬ 
sées qu’elles lui coûtèrent la vue pen¬ 
dant plusieurs années (2). 

Outre un roman réaliste oublié, 
totalement différent de ses œuvres 


(1) Rappelons que Miriam Allen deFord 
fut l’épouse de Maynard Shipey, homme de 
sciences, président de la « Science League 
of America ». 

(1) Personnellement, j’ai fait la connais¬ 
sance de Miss deFord lorsque j’enquêtais 
sur un phénomène similaire de pluies de 
pierres, a Oakland, en Californie, en 1943. 
Nous comparâmes nos notes et nos expé¬ 
riences se révélèrent presque identiques. 
Mais, en 4943, il n’y avait plus de Fort à 
qui envoyer un rapport sur tous les dé¬ 
tails, si bien que le phénomène d’Oakland 
ne sera connu des chercheurs de la posté-- 
rité que par les compte rendus fallacieux 
et souvent franchement mensongers de la 
presse quotidienne. (Note d’Anthony Bou¬ 
cher, rédacteur en chef de « Fantasy and 
Science Fiction », où parut cet article ). 
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postérieures et épuisé depuis long¬ 
temps déjà : « The outcàst manufac- 
turers » (Les fabricants expulsés), 
quatre livres seulement de Charles 
Fort furent publiés dont le dernier à 
titre posthume. Ce sont : « The book 
of the damned » (Le livre des damnés), 
sorti en 1919; « New lands » (Terres 
nouvelles), en 1923; « Lo ! » (Voilà !), 
en 1931, et « Wild talents » (Talents 
sauvages), en 1932. 

« Wild talents », dont Fort ne vit 
pas la publication, fourmille de phé¬ 
nomènes- de sorcellerie, de magie, de 
poltergeist. Les trois premiers ouvrages 
de cette série pourraient être qualifiés 
d’astronomiques... si Fort avait « cru » 
en l’astronomie. Le thème général qui 
les relie tous trois est exprimé dans 
« New lands » : F « unité fondamen¬ 
tale dans toute confusion ». Son autre 
thème persistant (à présent banal dans 
les oeuvres de « science-fiction », mais 
sensationnel de nouveauté il y a trente 
ans) fut posé par lui en ces termes : 

.« Je crois que nous sommes une 
propriété. Je devrais dire que nous 
appartenons à quelque chose... que 
quelque chose possède cette Terre... en 
propriété exclusive. » 


Les grandes réputations et les sys¬ 
tèmes établis ne lui ont jamais fait 
peur : Charles Fort était le moins 
dogmatique des hommes. La dernière 
chose qu’il désirait était de s’établir 
comme dictateur ou comme pontife. Il 
savait fort bien que son rôle consis¬ 
tait à jouer le taon sur la peau de la 
science orthodoxe, de la piquer afin de 
la'réveiller. 

« En surface », écrivait Joseph Henry 
Jackson en 1943, « Charles Fort était 
simplement un homme ayant le goût 
bizarre de collectionner des coupures 
de journaux et de périodiques, à con¬ 
dition que les articles se rapportent à 
des événements mystérieux. 

» Sous la surface, Fort était bien 
plus que cela. Il n’était pas simple¬ 
ment un original. Dans tout ce qu’il 
faisait il poursuivait un but tout aussi 
sensé que chacun des savants, envers 
lesquels il se montrait, avec plaisir, 
tellement sceptique... Ce que Fort 
cherchait, c’était à enlever l’auréole 
de la tête de la science, à faire penser 
les gens, à détruire, si possible, la foi 


des savants en leurs propres travaux, 
forçant ainsi un retour général au 
principe véritablement scientifique de 
l’acceptation temporaire. » . 

Deux années auparavant, Jackson 
avait écrit que F « occupation favorite 
de Fort consistait à dire : Non t ou 
tout au moins : Ah! ouais! » Il s’in¬ 
téressait à tout ce qui touchait à la 
vie, mais plus spécialement à la phy¬ 
sique et à l’astronomie. Fort se fit une 
règle, toute sa vie, de demander aux 
physiciens et aux astronomes : « C’est 
bien ainsi ? Mais comment pouvez- 
vous le savoir ? » Parfois ils éprou¬ 
vaient beaucoup de difficultés à lui 
répondre. 

Cependant, pour une chose il était 
d’un sérieux absolu : l’authentification 
des faits qu’il collectionnait. Le 
nombre de coupures et de communi¬ 
cations qu’il « classait » dans des 
chemises était énorme. Elles avaient 
toutes été strictement contrôlées et 
vérifiées avant qu’il les présentât au 
monde. Il détruisit plus de 25.000 no¬ 
tes, pour lesquelles il n’avait pas 
réussi à trouver de preuves suffisantes 
d’authenticité. 

Il aurait certainement été le pre¬ 
mier à admettre que les conclusions 
qu’il tirait de ses dossiers étaient des 
opinions et non des déclarations de 
foi. Lorsqu’il s’enhardissait à faire 
des hypothèses — ainsi que cela 
se produisait parfois —• il était tou¬ 
jours possible de le convaincre que 
les principes qu’il énonçait n’étaient 
pas valables et il était toujours prêt 
à reconnaître son erreur. Jusqu’à sa 
mort, survenue à 58 ans, son esprit 
était resté complètement ouvert et 
souple. Il se qualifiait de poète et il 
était bien poète dans le séns le plus 
large : il avait l’esprit créatif d’un 
enfant sensible et intelligent. Il en 
possédait également l’extrême candeur 
et le courage. Il ne lui serait jamais 
venu à l’idée que ce pourrait être un 
manque de diplomatie ou même dan¬ 
gereux d’annoncer à haute voix que 
les vêtements portés par l’Empereur 
n’étaient pas neufs ou que celui-ci 
n’en portait pas du tout. 


La vie privée de Charles Fort a été 
tellement calme qu’il serait difficile 
d’écrire sa biographie, à moins de 
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traiter presque exclusivement de ses 
idées et de ses travaux. Il naquit à 
Albany, dans l’Etat de New-York, le 
9 août 1874. Apparemment, en deiiors 
des connaissances qu’il acquit par lui- 
même, son instruction fut très super¬ 
ficielle. Mais il possédait cette sorte 
d’éducation, la plus complète, qui vient 
de lectures intensives et de l’expé¬ 
rience. « J’aurais souhaité pouvoir 
étudier, la biologie », écrivait-il désen¬ 
chanté, mais il ajoutait aussitôt : 
« Comme gamin, j’étais un excellent 
taxidermiste, ma collection remplissait 
toute une pièce. » Fait significatif de 
son intellect inquisiteur d’un genre 
étrange : au cours des dernières années 
de sa vie, son seul délassement était 
de jouer à un jeu qu’il avait inventé : 
les « super-échecs », comme il les 
nommait — un jeu comme les échecs, 
mais se jouant sur 1.600 cases ! 

Il désirait devenir naturaliste, mais 
les circonstances économiques rendi¬ 
rent impossible la réalisation de ce 
rêve, aussi devint-il reporter dans les 
journaux. Il détestait ce travail. Pen¬ 
dant toute sa vie, il fut timide, inso¬ 
ciable, et reculait devant trop de 
contacts directs avec ses semblables. 
Au début du siècle, Fort habitait New- 
York et gagnait juste de quoi vivre en 
écrivant comme journaliste indépen¬ 
dant, surtout des nouvelles pour les 
magazines populaires de l’époque. A 
l’âge de 22 ans, il se maria. Sa femme 
et lui n’eurent jamais d’enfant et 
menèrent une vie aussi paisible, tant 
à New-York qu’à Londres, que s’ils 
avaient habité quelque lointain petit 
trou de province. 

Je ne suis pas certaine qu’il existe 
encore quelqu’un sachant exactement 
pourquoi Charles Fort commença ses 
recherches sur ce qui était « exclu ». 
C’est vers 1908 qu’il commença à ras¬ 
sembler la documentation qui, finale¬ 
ment, devait lui servir pour écrire ses 
livres. C’était un excellent sténo¬ 
graphe et un preneur de notes invé¬ 
téré. Il semblerait que, au début, il ne 
nota que des faits répondant à son 
penchant pour l’invraisemblable et le 
contradictoire. Puis, progressivement, 
il commença à voir se former une 
trame, un motif. Il traça les sinuo¬ 
sités de ce motif. 

A l’époque de la parution de son 
second livre, il avait épuisé les collec¬ 
tions de journaux et de magazines des 


bibliothèques de New-York et habitait 
Londres où il poursuivait, au British 
Muséum, sa chasse incessante aux 
faits « damnés ». Toute personne ayant 
fait des recherches dans des collec¬ 
tions de journaux — naturellement 
les journaux et les périodiques techni¬ 
ques étaient le terrain de chasse le 
plus important de Fort — sait com¬ 
bien cela fatigue les yeux. La vue de 
F"ort n’avait jamais été très bonne et 
il subit les conséquences de ses tra¬ 
vaux. Pendant un certain temps, il fut 
complètement aveugle. C’est pourquoi 
son livre suivant, « Lo ! », ne vit le 
jour qu’en 1931, époque à laquelle il 
fut de nouveau capable de lire et 
d’écrire à l’aide de verres très puis¬ 
sants. Le 3 mai de l’année suivante, 
avant la publication de son dernier 
livre, « Wild talents », il mourut d’une 
hypertrophie du cœur. Mrs. Fort ne 
lui survécut que cinq ans. 

Charles Fort évitait dédaigneuse-' 
ment et scrupuleusement le dogma¬ 
tisme; il l’abhorrait dans les écrits de 
certains savants orthodoxes et il 
émettait rarement une opinion caté¬ 
gorique. « Ma supposition », « ma 
pseudo-conclusion personnelle », sont 
des tournures qui émaillent son œuvre. 
L’influence de son passé journalis¬ 
tique, ajoutée à sa propre personna¬ 
lité fortement individualiste, lui donna 
un style aussi stimulant à lire qu’il 
est difficile à décrire. (J’aurais égale¬ 
ment aimé pouvoir reproduire son 
écriture unique — il écrivait en un 
genre de caractères semi-imprimerie, 
d’une façon disjointe, avec une plume 
épointée, en se servant d’une encre 
très noire.) 

Le premier des livres de Fort donne 
le ton à tous les suivants. Ses tout 
premiers mots sont : 

« Une procession de damnés. 

» Par les damnés j'entends les 
exclus. 

» Nous allons assister à une proces¬ 
sion de faits que la science a exclus. 

» Des bataillons de maudits, com¬ 
mandés par les faits blafards exhumés 
par moi, s’apprêtent à défiler... Cer¬ 
tains, d’entre eux lioides, d’autres flam¬ 
boyants et d’autres décomposés. » 

Et Fort entend ces adjectifs dans 
leur sens propre; les faits qu’il rap¬ 
porte concernent des phénomènes aux¬ 
quels ils s’appliquent réellement. 
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Ce style n’est pas naïf, il est par¬ 
faitement conscient et avait pour but 
de capter l’attention du lecteur. Si 
Fort n’était pas un savant, c’était un 
écrivain. 

Fort était toujours prêt à voir ses 
hypothèses détruites, s’il estimait pou¬ 
voir respecter les arguments opposés; 
mais il insistait toujours et obtenait 
rarement que l’on prenne au sérieux 
ses objections et ses questions. 

Sa grande querelle avec les savants 
orthodoxes venait de ce que, mis en 
présence des faits qui renversaient 
leurs théories établies, ils se refu¬ 
saient à les prendre en considération 
en les rejetant a priori comme 
« inepties ». Il était piqué au vif 
d’avoir été ignoré et écarté trop de 
fois par les personnes pour lesquelles 
ses découvertes auraient dû présenter 
une importance fondamentale. 


Il écrivait, en 1931, à mon mari : 

« Une de mes théories est que le 
cinéma supplantera le roman, ou peu 
s’en faut, comme il a très considéra¬ 
blement réduit l’importance du théâtre 
— mais qu’il naîtra une littérature 
qui conservera la structure dramati¬ 
que du roman et, n’ayant pas d’êtres 
humains pour personnages, ne pourra 
être adaptée pour le cinéma et survi¬ 
vra indépendamment. Peut-être suis-je 
le pionnier d’un genre littéraire nou¬ 
veau qui, au lieu des héros et des 
traîtres à la mode ancienne, aura des 
déluges, des insectes, des étoiles et des 
tremblements de terre pour person¬ 
nages et sujets. » 

(Témoin la popularité actuelle des 
livres traitant des montagnes et des 
océans.) 

Les lettres de Fort débordent de son 
intérêt profond pour les détails in¬ 
fimes de tout ce qui compose l’univers 
physique. Elles bouillonnent d’idées 
neuves, conçues par un esprit qui ne 
cessait jamais d’observer et de faire 
des conjectures. Voici un passage d’une 
autre lettre, en 1925 : 

« Je n’ai pas décidé si les. fourmis 
plantent des graines par un ins¬ 
tinct ou dans un but agricole. Peut- 
être ont-elles acquis l’habitude de faire 
des réserves de graines, comme Vécu-, 
reuil enterre des glands de chêne. Mais 


si elles ne vont jamais à ces réserves 
pour )s'y nourrir et attendent toujours 
que ces graines germent, et si elles les 
enterrent en les espaçant convenable¬ 
ment, alors je me déciderais... » 

« Je possède un spécimen d’un fai¬ 
seur de bruit étrange : le sphinx tête 
de mort. Il « couique »^ comme une 
souris, mais le son paraît être vocal. 
On ne comprend pas de quelle façon 
ce son est produit, mais le papillon 
n’est pas un joueur de violon . » 

Jusqu’ici, ce sont les observations 
o'un naturaliste amateur, mais l’esprit 
de Fort ' fait immédiatement un bond 
en avant : il observe que le papillon 
kalima, « qui a l’aspect d’une feuille i 
morte, est censé imiter une feuille 
morte », et aussitôt il fonce sur une 
contradiction passée inaperçue : « Mais 
le sphinx tête de mort imiterait-il un 
os mort ? Les oiseaux sont-ils super¬ 
stitieux ? » 

Il conclut : 

« J’inclinerais à dire que toute chose 
qui est remarquable chez une espèce 
peut être retrouvée, moins développée, 
chez d’autres espèces. 

» Je crois que . les animaux infé¬ 
rieurs, avec toutes leurs réactions et 
leurs dispositifs naturels, se trouvent 
dans un état de somnambulisme 
comme les Chinois. Mais les Chinois 
sont en train de se Réveiller. (Souve¬ 
nez-vous que ceci fut écrit en 1925.) 
Croyez-vous que quelque chose pour¬ 
rait réveiller les fourmis et leur faire 
ourdir un complot contre la civilisa¬ 
tion humaine ?. » 

Dans un papier pour le « Boston 
Post », cette même année, à propos 
d’une pluie de pierres dans le Massa¬ 
chusetts, il écrivait dans la même 
veine, à la fois audacieuse, expéri¬ 
mentale, facétieuse et sérieuse : 

« Naturellement il se pourrait qu’il 
n’existât pas d’endroit comme l’île de 
Chappaquiddick, quoique, s’il n’existait 
pas, ce serait un bon nom de gâché; 
et il se pourrait qu’il n’y eût pas 
d’autres mondes habités ou, s’il y en 
a, comme du reste c’est fort probable, 
il est à supposer que la dernière idée 
qui viendrait à leurs habitants serait 
celle d’entrer en communication avec 
notre monde barbare; mais c’est de 
ces incertitudes et de ces incrédibilités 
qu’est issu tout ce qui n’a jamais été 
développé à grande échelle. » 
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Fort s’emparait de toute idée nou¬ 
velle et la secouait pour la mettre en 
pièces et découvrir ce qu’il y avait à 
l’intérieur : 

« Si la comète de Biela s’est divisée, 
pourquoi une partie ne s’est-elle pas 
mise à tourner autour de l’autre ? La 
masse d’une planète a-t-elle la moindre 
influence sur son orbite ? Si oui, com¬ 
ment peut-on croire qu’une partie 
d’une comète divisée continuerait dans 
l’orbite de la comète entière ?... En 
ce qui concerne la matière atténuée 
de comètes, je possède des notes sur 
des étoiles qui ont été obscurcies par 
des noyaux de comètes... Croyez-vous 
qu’une atmosphère très dense protége¬ 
rait une planète de la chaleur du 
soleil ? Je dirais volontiers que, en 
fonction de sa densité, l’atmosphère 
est un bon conducteur de chaleur. 

» Et si l’on déterminait la rotation 
du soleil à la latitude de 75° ? On n’a 
jamais vu que très peu de taches à 
aussi grande distance de l’équateur 
solaire... 

» Quant à l'absence d'une croûte sur 
Jupiter, il y a, ou il y avait, le Creux 
Sombre près de la Tache Rouge. Pen¬ 
dant de longues années, ce fut une 
caractéristique permanente. Je crois 
que Jupiter n’est pas en fusion parce 
que ses satellites ne reflètent jamais 
sa lumière lorsqu’ils se trouvent dans 
une position leur permettant de le 
faire. Ce sont peut-être les épais 
nuages entourant la planète qui les en 
empêchent ? » 

De l’astronomie, il passait à la phi¬ 
losophie : 

«Je ne peux pas croire qu’un animal 
mort est aussi complexe qu’un animal 
vivant. Un animal mort est en train 
de se désintégrer, alors qu’un animal 
vivant, au cours de son processus 
métabolique, se désintègre en même 
temps qu’il s’intégre. Jusqu’à une 
époque très récente, je ne pouvais 
croire qu’il existât un libre arbitre, 
mais dire qu’il n’y a absolument pas 
de libre arbitre est faire une déclara¬ 
tion absolue; or, je me méfie de toutes 
déclarations absolues. » 

Il s’en méfiait vraiment. « Il rédi¬ 
geait ses livres », écrivait Idwall Jones 
après la mort de Fort, « • dans une 
prose apocalyptique et avec une pas¬ 
sion froide, énumérant des miracles 
dignes de glacer le sang. » Joseph 


Henry Jackson, dans sa critique de 
« Wild talents », exprima une pensée 
sensiblement identique en d’autres 
.termes : « Le mélange de naïveté 
enfantine et de dialectique brillante 
que Ton trouve chez lui suffisent 
pour bouleverser vos notions les plus 
chères. On guérit de Fort... mais le 
choc que Ton a éprouvé entre temps 
vous fait du bien. » 

Il faut ajouter à tout ceci cette 
manière ultra-enfantine d’aborder la 
réalité — que cet homme d’un certain 
âge, aux lunettes à verres épais et à 
la moustache de loup de mer, ne per¬ 
dit jamais — un esprit dépourvu de 
heurts, allié à une sincérité absolue et 
à une capacité de travail inhumaine, 
et l’on obtient une combinaison qui, 
si elle est appliquée par une intelli¬ 
gence vive à un assemblage varié de 
faits disparates, produit quelque chose 
de parfaitement stimulant pour tout 
esprit possédant la moindre parcelle 
de curiosité intellectuelle. « Lire Fort 
est une chevauchée sur une comète », 
disait Maynard Shipley. 

Il est peut-être naturel que quel¬ 
ques-uns^ des lecteurs, pris de vertige 
— peut-être en une réaction indignée 
contre des insultes diffamatoires 
telles que la classification par Edmund 
Person des livres de Fort comme spé- 
cimens des « monstres et curiosités de 
la littérature » — aient atteint un 
niveau d’hyperbole qui eût grande¬ 
ment embarrassé Fort lui-même. 
Charles Fort ne s’est jartiais « lancé 
dans des recherches qui font paraître 
insignifiantes celles d’Einstein », 
comme se laissa aller à déclarer Bur- 
ton Rascoe; aucun de ses livres n’était 
non plus « le De Revolutionibus ou le 
Principia d’une ère nouvelle de décou¬ 
vertes qui provoqueront une modifi¬ 
cation radicale de notre manière de 
penser ». Il a pu être 1’ « apôtre de. 
T exception et le prêtre facétieux de 
l’improbable », comme l’a décrit Ben 
Hecht, mais il n’était certainement pas 
ce que le qualifia Dreissler, qui man¬ 
quait complètement d’humour, c’est- 
à-dire : « la personnalité littéraire la 
plus fascinante depuis Poe ». Il n’était 
aucunement une personnalité litté¬ 
raire. Pour lui les mots étaient des 
outils, non des idoles. Il était, ou tout 
au moins il s’efforçait d’être, une 
diastase qui remuerait les choses dans 
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le corps de la science, au bénéfice de 
la santé de celle-ci. 

Il est significatif qu’aucun des fon¬ 
dateurs de la Société Fortienne, qui 
naquit en 1931, n’ait été un savant 
d’aucune sorte et qu’un seul de ses 
fondateurs honoraires, Eric Frank 
Russel, ait été un écrivain de « science- 
fiction ». 

Upton Sinclair déclara un jour que, 
en écrivant « La jungle », il avait visé 
les coeurs de ses lecteurs et les avait 
frappés au ventre. Fort visait les 
savants et, en grande partie, frappa 
les littérateurs. (Son influence dans le 
domaine de la « science-fiction » est 
inouïe.) Cela lui aurait procuré une 
certaine dose d’amusement ironique, 
car il n’avait jamais eu une très haute 
opinion des possibilités d’éduquer les 
« étroitement spécialisés ». 


Fort m’avait envoyé un jour une de 
ces petites « croix des fées » trouvées 
éparpillées sur le sol en Virginie 
occidentale — un objet minuscule de 
deux centimètres sur un, fait d’une 
matière inconnue ressemblant à de la 
pierre et qui, examiné sous une loupe, 


présente des traces d’avoir été ou¬ 
vragé. 

Pour moi, cette croix symbolise tout 
le legs de Fort à la science. Depuis des 
années, ces objets étaient connus et 
avaient été décrits. Mais personne ne 
s’était jamais donné la peine de médi-^ 
ter sur ce qu’ils pouvaient bien être, 
d’où ils avaient pu venir, jusqu’à ce 
que Fort, avec sa réceptivité directe, 
sans nuages, les considérât à nouveau 
et les englobât dans sa reconstruction 
unique de l’histoire de notre Terre. 

Cettë reconstruction et la conclu¬ 
sion que Fort en tira, c’est-à-dire que 
nous « appartenions » à quelque puis¬ 
sance extra-terrestre, peut naturelle¬ 
ment être totalement erronée. Je n’en 
sais rien. Mais une chose est certaine : 
si l’humanité comprend jamais toute 
la vérité à son sujet et au sujet du 
cosmos, ce sera en apprenant à regar¬ 
der, à interroger, à faire des hypo¬ 
thèses, avec un esprit aussi hardi, 
aussi dépourvu de préjugés et aussi 
inquisiteur que l’était celui de Charles 
Fort. 

C’est là l’unique façon d’aborder la 
science, ce qu’elle oublie parfois — et 
ç’a été le principal service que Fort 
lui ait rendu de le lui rappeler. 


£ea tmenduô 

TUENT 

une puâCicatian ! 

Si vous n’êtes pas abonné, aidez-nous donc 
à les réduire au minimum, en achetant 
toujours votre “FICTION”. 

chez le même dépositaire 


Nous vous en remercions à \* avance. 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

* Ce mois est marqué par deux évé¬ 
nements se rattachant au même 
domaine. 

Nombreux sont ceux de nos lecteurs 
qui, en lisant une nouvelle fantastique 
dans « Fiction », se demandent avec 
Ambrose Bierce : « De telles choses 
peuvent-elles exister ? » 

Cette curiosité est facile à satisfaire 
quand il s’agit d’une nouvelle de 
« science-fiction ». Les bons ouvrages 
de vulgarisation scientifique ne man¬ 
quent pas et nous nous efforçons d’en 
signaliser le plus possible dans cette 
rubrique. 

Quand il s’agit de faits que la 
science refuse provisoirement d’exa¬ 
miner, la documentation sérieuse est 
plus difficile à réunir. Cette lacune est 
partiellement comblée de deux façons 
différentes : 

1° L’œuvre de Charles Fort com¬ 
mence à paraître en France. Un pre¬ 
mier volume : « Le livre des damnés », 
est publié par les Editions des Deux- 
Rives (collection « Lumière Interdite », 
dirigée par Louis Pauwels). Charles 
Fort, Américain, mort en 1932, avait 
passé sa vie à réunir systématique¬ 
ment tout ce dont la science ne vou¬ 
lait pas : cancer des pare-brise, 
météores lents, incendies spontanés, 
lumières sur la Lune et tempêtes de 
pervenches. 

Il publia les résultats de ses recher¬ 
ches en 4 volumes (dont « Le livre des 
damnés » est le premier à paraître en 
France) et qui unissent l’humour de 
Jarry à la persévérance des grands 
naturalistes comme Wallace et 
Darwin. 

Fort ne propose aucune explication. 
Il sait qu’il n’est ni savant ni philo¬ 
sophe et qu’il faut se méfier des géné¬ 
ralisations faites à partir de données 
insuffisantes. , Il parodie d’ailleurs 
d’une façon désopilante certaines cons¬ 
tructions échevelées des théoriciens. 
Mais son livre est une mine inépui¬ 
sable de faits soigneusement vérifiés. 
Il passionnera tous nos lecteurs et il 
est pratiquement indispensable pour 
nos auteurs. 


2° L’autre grande nouvelle du mois 
est l’apparition d’une nouvelle revue 
bimestrielle: «La Tour Saint-Jacques ». 

Cette revue se propose d’examiner 
impartialement ce que les phénomènes 
inconnus, les replis oubliés de l’His¬ 
toire, les traditions négligées, peuvent 
apporter au savant, à l’artiste, au 
philosophe, à l’historien des religions. 

Dirigée par Robert Amadou, assisté 
de nombreux spécialistes, « La Tour 
Saint-Jacques » apportera tous les 
mois des études sur le domaine que 
« Fiction » présente sous forme romar 
nesque. Au sommaire du premier 
numéro, on trouve, entre autres, les 
r oms de Robert Amadou, René Alleau, 
André Breton, Marcel Brion, Henri 
Hunwald, Robert Kanters. 

Cette revue est, à notre connais¬ 
sance, unique au monde et devrait 
intéresser considérablement nos. lec- 
teurs * Jacques Bergier. 

• 

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

« Voici un ouvrage qui inaugure un 
genre nouveau dans le domaine de la 
littérature d’anticipation : c’est un 
roman policier du xxjv* siècle. Tous 
les éléments du roman policier amé¬ 
ricain s’y retrouvent : violence, sexua¬ 
lité, cruauté, mais multipliés parce 
que la scène est l’univers terrestre et 
stellaire et parce que les détectives 
ont à leur disposition des moyens 
psychiques et télépathiques extraordi¬ 
naires qui leur permettent de déceler 
l’intention criminelle précédant l’acte 
lui-même... » 

Voilà ce que nous lisons dans la 
« Prière d’insérer » de « L’homme 
démoli » (The demolished man), d’Al¬ 
fred Bester (Denoël). Je trouve naturel 
que l’éditeur cherche à vendre une 
œuvre difficile, mais faire croire aux 
lecteurs (surtout à ceux d’une collec¬ 
tion comme « Présence du Futur ») 
qu’il s’agit d’un Mickey Spillane (c’est 
du moins l’impression que j’ai eue en 
lisant le texte ci-dessus), n’est-ce pas 
dévaloriser une marchandise de qua¬ 
lité ? Car « L’homme démoli », avec 
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son dynamisme, sa pulsation intense, 
sa puissance d’évocation, est à vrai 
dire un des plus beaux ouvrages 
d’A. S. publiés chez nous depuis 
l’avènement du genre. Certes le ro- 
man qui nous dépeint la lutte d un 
milliardaire, Ben Reich, contre le 
puissant chef de la police Lincoln 
Powell, chargé de prévenir (et non 
plus de réprimer) le crime, a un fort 
caractère de suspense; certes la façon 
dont Reich prépare, puis exécute son 
crime parfait, pourrait, le cas échéant, 
rentrer dans la catégorie criminelle. 
Mais alors, ce serait un « policier » 
tellement « luxueux », tellement com¬ 
parable (toutes proportions gardées) a 
un Frances Iles ou à un Boileau- 
Narcejac que le qualificatif dont on l’a 
affublé pourrait, je crains, le desservir 
auprès des aficionados de la collection, 
sans pour cela satisfaire les amateurs 
du « policier » recherchant avant tout 
la violence et l’érotisme. Car 
« L’homme démoli », complexe, très 
complexe même, ne s’adresse qu’aux 
plus exigeants, à ceux pour qui les 
autres collections ne sont que des dis¬ 
tractions enfantines. Mais, pour ceux- 
là, quelle aubaine ! 

Mon excellent ami Jimmy Guieu 
a-t-il lu « L’univers en folie », de Fre- 
dric Brown ? J’aurais tendance à croire 
le contraire, sinon comment expliquer 
la similarité de certains thèmes, de 
certaines idées de Brown avec ceux de 
son « Univers parallèles » (Fleuve 
Noir) ? Si ce dernier avait paru 
avant l’autre, j’aurais probablement 
crié : « Magnifique, plein d’imagina¬ 
tion », etc. Comme ce n’est pas le cas, 
je me contenterai de dire : « C’est bon, 
très amusant, assuré d’un gros succès 
auprès des lecteurs de la collection 
et même de nombre d’autres. » Dans 
son nouveau roman, Guieu nous conte 
les aventures de son quatuor habituel 
— Kariven, Dormoy, Angelvin et Har¬ 
rington — dans un monde en tous 
points identique au leur et où eux- 
mêmes existent, mais... au début du 
xxi* siècle et jouant le rôle de... cri¬ 
minels. On voit tous les effets que 
l’auteur a pu tirer d’un tel sujet — 
dans certains cas, il est même allé 
au-delà de Brown. Mais ce dernier n’en 
a pas moins la priorité. Malgré ces 
réserves de principe, le roman, bien 
écrit, est toujours distrayant au point 


que, pour mon seul plaisir, je 1 ai 
déjà lu deux fois, 

« Opération interstellaire », de 
George O. Smith (Fleuve Noir), est un 
« western de l’espace » de bonne fac¬ 
ture, qui nous fait assister à la lutte 
opposant le jeune astronaute Paul 
Gray son, inventeur d’un rayon Z qui 
permet les transmissions radiopho¬ 
niques interplanétaires, à son chef, le 
professeur Haedeker, auteur dune 
théorie qui démontre l’impossibilité 
d’une telle opération. Les véritables 
dessous de l’affaire nous sont révélés 
lorsque nous apprenons que 1 univers 
du Futur comporte deux factions : les 
partisans de l’autonomie des diverses 
planètes et ceux de la centralisation 
pour lesquels la question d une trans¬ 
mission immédiate est évidemment 
essentielle. D’aucuns ne manqueront 
pas de tirer du roman des conclusions 
politiques. Je ne crois pas que 1 auteur 
soit à ce point machiavélique. Il a 
surtout voulu nous distraire. Ce but, 
il l’a atteint et cela seul mérite déjà 
un « merci » bien sincère. 

« La machine à explorer le reve », 
de Keller-Brainin (Ed. Grand Damier), 
débute comme un bon S.-F. classique 
— soucoupes volantes, mystérieux 
bloc de minerai possédant des pou¬ 
voirs hypnotiques, etc. Il se termine, 
hélas ! de façon assez banale, en 
l’espèce l’entrée en scène d’un savant 
génial (mais fou, comme il se doit) 
qui, installé au fond de l’océan, se 
propose de régénérer le monde en 
commençant par détruire les 
dixièmes de l’(indécrottable) humanité. 
On reproche parfois aux auteurs de 
S.-F. de « voir trop grand ». Je regrette, 
pour ma part, que ceux du présent 
roman n’aient pas vu « assez grand ». 
Les amateurs de S.-F. populaire y 
trouveront néanmoins de quoi les 
satisfaire. 


ANGOISSE ET TERREUR 

Un seul roman ce mois (le genre 
serait-il vraiment menacé de dispa¬ 
raître ?), mais que je placerai parmi 
les meilleurs de la collection qui 
l’abrite. Intitulé «Le bruit du silence», 
(bien joli titre), il a Kurt Steiner 
pour auteur et le Fleuve Noir pour 
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éditeur. Le sujet n’est pas particu¬ 
lièrement original (savant qui par¬ 
vient à ressusciter les morts), mais 
c’est traité avec beaucoup de métier 
et, si certains passages rappellent « Le 
voyageur imprudent », de Barjavel (la 
disparition de Lucile), ou le film « Au 
cœur de la nuit » ( cf . le dernier cha¬ 
pitre), le roman n’en laisse pas moins 
une impression de construction soi¬ 
gnée, de scénario bien bâti et bien 
équilibré. Les scènes de terreur ne 
font jamais sourire, peut-être à cause 
d’une certaine poésie qui se dégage de 
l’ensemble, ce qui me fait croire que 
l’auteur serait l’un des rares, chez 
nous, à pouvoir traiter dans le ton 
juste un genre dont je disais, le mois 
dernier, qu’il me semblait incompa¬ 
tible avec un esprit cartésien. 

Igor B. Maslowski. 


FANTASTIQUE 

Un des fleurons de la maison Galli¬ 
mard, c’est cette famille vague d’écri¬ 
vains qui ont signé un bail à vie pour, 
se faire entretenir à ses frais : les 
écrivains dits « de prestige », ceux 
dont les critiques astiquent la renom- 
mee sur les bords et que personne ne 
lit. Ceux dont les noms sont au 
Gotha... et n’en sortent pas. Ceux qui 
reçoivent des palmes du mérite (aca¬ 
demiques de préférence) sans que 
s’élargisse leur audience à jamais 
confidentielle. Ceux qu’on voudrait 
faire prendre pour de grands littéra- 
rateurs au détriment des authentiques 
représentants de ce titre (spécialité du 
« Figaro Littéraire » : on fait des 
salamalecs à Jean Schlumberger et 
a Valéry Larbaud, et on trouve de bon 
ton de cracher sur Montherlant !). 

Je pensais à cela en lisant « Le 
jeune homme du dimanche et des 
autres jours », roman (simili-fantas¬ 
tique) de Jules Supervielle paru à 
ladite maison Gallimard au moment 
précis où. l’auteur venait de recevoir 
(a l unanimité, souligne la bande du 
livre) un tardif « Grand Prix de Litté¬ 
rature de l’Académie Française .1955 ». 
Il a été touchant de voir avec quel 
empressement l’union des critiques 
thuriféraires syndiqués a donné, à 
cette occasion, un festival de louanges 


orchestrées. Supervielle notre grand 
poète, Supervielle l’enchanteur aux 
doigts de fée, le magicien aux mille 
et un attraits ! Et de se récrier sur 
les rares vertus de l’ouvrage, sur son 
charme, sa fantaisie, sa légèreté aile- 
de-papillon, son humour poéti¬ 
que, etc. (1). 

Le public, qui connaît la chanson, 
n’a pas marché, car nulle « élite » ne 
se trouve là pour apprécier la 
« grande » poésie pour revue de sous- 
préfecture de M. Supervielle. Quant 
au livre, c’est une pénible histoire de 
pseudo - métempsycoses burlesques 
dont la pauvreté d’inspiration, l’indi¬ 
gence de structure et la lourdeur de 
goût auraient fait « recaler » d’office 
tout jeune auteur même à l’admissi¬ 
bilité à son examen d’entrée au Con¬ 
court (et pourtant!), avec la mention: 
« Débutant peu doué. Ecrit de façon 
plate et morne. A encore beaucoup de 
progrès à faire. » 

Je m’empresse de citer maintenant 
la mention officielle (extraite de la 
prière d’insérer du volume) : « Ce 
conte fantastique, où se conjuguent 
la poésie et une métaphysique beau¬ 
coup plus profonde qu’elle n’en a l’air, 
est peut-être une des œuvres les plus 
accomplies de Jules Supervielle, véri¬ 
table Hoffmann latin, usant avec 
bonheur du merveilleux, de l’humour 
et de la vérité. » 

C’est ce thème de devoir que les 
critiques, en élèves studieux et appli¬ 
ques, ont traité dans leurs copies. 
20 sur 20 à tout le monde. 


J’ai fait, le mois dernier, l’éloge 
dun livre « difficile » : « Tamerlan 
Ç œi *rs ». Me voici en veine de 
récidiver à l’égard d’un autre livre 
presque encore plus surprenant : 
« L’homme nu », d’Henri d’Amfre- 
ville (Grasset), dont la difficulté arrive 


(1) Autant de traits s’appliquant, par 
exemple, au « Château de l’horloge », dont 
j ai parié dans le numéro 22 de « Fiction » 
Mais le ravissant roman de Lise Deharme 
— sauf exceptions — n’a eu droit, lui, 
qu a une honorable critique d’estime. Etant 
bien entendu que, dans le firmament des 
valeurs littéraires consacrées, un Super¬ 
vielle, même s’il bêtifie, est une novœ et 
une Lise Deharme, même si elle a du talent 
a revendre, une étoile de seconde zone. 
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à faire l’effet d’une oasis après la 
facilité de Supervielle. 

J’ai lu ce roman d’abord avec incré¬ 
dulité, puis avec ahurissement, ensuite 
avec une exaltation croissante; et s’il 
me semble impossible, en définitive, 
de parler à son propos de chef- 
d’œuvre — à cause de tout ce que le 
mot suppose de conformisme — je 
dirai sans hésiter que c]est là un des 
plus passionnants essais de fantas¬ 
tique métaphysique que j’aie jamais 
vus. Métaphysique : voilà le grand 
mot lâché, le mot suspect aux yeux 
des lecteurs qui hésitent à se donner 
le mal d’aimer une œuvre. Je crois 
pourtant que, s’il est difficile d’ « ac¬ 
cepter » immédiatement un livre aussi 
extraordinaire que celui-ci, il offre 
après coup à notre effort des récom¬ 
penses sans mesure. 

« L’homme nu » est un peu comme 
un objet d’une quatrième dimension 
qu’il serait impossible d’appféhender 
dans notre univers accessible au tou¬ 
cher. Je veux dire que l’énormité 
(sans nuance péjorative) de son sujet 
décourage à l’avance toute tentative 
de compte rendu analytique. Comment 
résumer en quelques lignes un argu¬ 
ment qui, défait de tout son contexte 
soigneusement échafaudé, apparaîtrait 
comme ridicule, monstrueux ou bar¬ 
bare — sacrilège aux yeux d’un 
croyant, scandaleux à ceux d’un in¬ 
croyant et, de toute façon, « insur¬ 
montable » ? Pourtant l’auteur a cru 
à ce sujet, l’a pris au sérieux, et qu’il 
parvienne à ce point à nous l’imposer 
ressort d’un phénomène dépassant, à 
mes yeux, le simple talent. 

Du point de vue « technique », l’ou¬ 
vrage se présente en fait comme deux 
contes fantastiques indépendants, 
mais confiés au même narrateur et 
relatant deux événements singuliers 
survenus à une quinzaine d’années 
d’infervalle dans la vie de celui-ci. Il 
les qualifie lui-même d’ « aventures 
extra-humaines », de « contacts hors 
du monde »; chacune de ces expé¬ 
riences est un coup de sonde, une 
ouverture fulgurante sur une expli¬ 
cation de la destinée humaine. L’une 
et l’autre se recoupent fugitivement, 
presque comme par hasard, et leurs 
données conjuguées aboutissent à une 
conclusion diffuse, entrevue au cours 
du roman, mais qui est laissée impré¬ 
cise. « Il y a plusieurs maîtres en ce 


monde et hors de ce monde », se con¬ 
tente de dire l’auteur; et il ajoute : 

« J’attends d’être dans l’au-delà pour 
savoir ce qui est vrai et ce qui est 
•faux sur la terre. » 

Mais, par ailleurs, pour expliquer sa 
pensée, il se sert à plusieurs reprises 
du symbole de l’homme nu. Ces illu¬ 
sions un peu fumeuses (en même 
temps qu’un peu faciles) sont le seul 
élément légèrement discutable de son 
livre. L’homme nu, c’est l’homme dé¬ 
barrassé des arbitraires religieux et 
sociaux, un homme futur idéal qui 
retrouverait, dans cette « nudité » 
originelle, l’essence de sa condition : 
être l’équivalent d’un Dieu. 

Dans ses deux aventures, le narra¬ 
teur voit surgir sur sa route deux 
personnages étranges : un enfant illu¬ 
miné, qui déclare être le nouveau 
Messie, et un demi-fou ataxique qui 
cherche à nuire à la société en engen¬ 
drant une descendance héritière de ses 
tares. Or, il se découvrira que chacun 
d’eux est « traqué » par une sorte de 
« police » occulte (souvenir fugace 
de Kafka et de Cocteau). Et ils sont 
traqués parce que leur action pourrait 
mener à l’avènement de cet homme- 
dieu idéal. En effet, l’enfant-Messie 
s’insurge contre l’ancienne religion 
basée sur le culte de la souffrance, et 
l’infirme prétend miner et détruire 
l’ordre social — et ce sont-là les deux 
entraves à secouer. 

Je ne donne à dessein qu’un aperçu 
extrêmement schématique de ce vaste 
sujet. Comme je l’ai dit, toute sa 
force est dans sa démonstration et il 
perd de ce pouvoir à être réduit^ à un 
résumé qui le trahit forcément. J’ajou¬ 
terai simplement qu’il est inséparable, 
surtout dans le premier conte, de ses 
incidences religieuses. Qu’on admette 
ou qu’on rejette celles-ci, cela ne 
change rien d’ailleurs à la fascination 
qu’exerce cette œuvre « brûlant par 
l’intérieur ». Ce premier conte, notam¬ 
ment, qui se suffit à lui-même et 
pourrait se lire séparément, est à lui 
seul un récit fantastique dont la 
splendeur et l’étrangeté vous explo¬ 
sent aux yeux. Avec un art qui 
éblouit, l’auteur y aborde le thème 
métaphysique le plus audacieux qu’on 
puisse concevoir. Et cet, inoubliable 
personnage d’enfant prédestiné, en 
lutte contre sa prédestination et contre 
la création, creuse en nous son propre 
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mystère nous dévore du propre feu 
dont il se consume lui-même. 

Il y a des livres qui vous envoû¬ 
tent; celui-là vous emprisonne. Son 
inattendu commence par désarmer, 


sinon par désarçonner. Et puis on 
reste captif de sa beauté terrifiante 
comme de celle d’un visage surnaturel 
révélé en rêve. 

Alain Dorémieux. 


DÉCLARATIONS DE TITRES 

Cette rubrique a pour but de permettre aux auteurs de « science-fiction » 
de « prendre date » pour les titres de romans qu'ils ont en préparation. Nous 
regrettons toutefois de ne pouvoir faire droit aux demandes de déclarations 
de titres qui nous parviennent sans aucune indication d'adresse, comme le 
cas s'est déjà produit. 

( Ultimatum à la Terre. ( Romans 

Antoin. MAISON ' US d * '° Terre - ' Anticipation. 


Le temple du triangle. 


Roman 

fantastique. 
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Uécran à quatre dimensions 


LA PAIX DES PROFONDEURS 

ou VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS 

par F. HODA 


Le célèbre roman de Jules Verne a 
hanté les cinéastes dès l’aube du nou¬ 
vel art. Entre 1904 et 1914, on n’en 
compte pas moins de trois versions 
dont une de Georges Méliès. Mais 
depuis, ce sont d’autres récits du pres¬ 
tigieux « père » de la « science-fiction » 
qui ont connu les honneurs de l’écran; 
il faut attendre les allongements ciné- 
mascopiques pour voir scintiller de 
nouveau sur les entrées des cinémas, 
en lettres de néon rouge, ce titre 
qu’aucun d’entre nous n’a pu oublier : 
« Vingt mille lieues sous les mers... » 
A vrai dire, je me suis toujours de¬ 
mandé, depuis la mise au point des 
prises de vue sous-marines, pourquoi 
personne n’adaptait l’histoire mer¬ 
veilleuse du capitaine Nemo. 

La dernière fois que je l’ai lue, 
c’était pendant la guerre; une biblio¬ 
thèque abandonnée, une nuit sans 
sommeil dans une ville étrangère; il 
y avait là « La Bibliothèque Verte » 
presque entière. A la lumière d’une 
bougie et dans l’attente d’une alerte, 
je m’embarquai pour la troisième ou 
quatrième fois de ma vie sur le 
Nautilus. 

Je me souviens encore aujourd’hui 
des deux gros volumes à reliure 
rouge, ornés de merveilleux dessins 
et qui sortaient fort souvent des 
rayons de la bibliothèque de notre 
classe de sixième. Je serais pourtant 
incapable de dresser selon l’usage un 
parallèle entre le roman et le film 
que j’ai vu. La seule chose dont je 
sois sûr, c’est que l’esprit de Verne, 
ou plutôt ce qui m’emballait dans son 
récit, n’existe qu’assez rarement dans 
le film que Disney et Fleisher en 
ont tiré. 

Qu’on me comprenne : j’aime beau¬ 
coup le film dont la technique et la 
réalisation soignée s’imposent au 
spectateur, mais il m’a déçu sur le 
plan de la transposition; je n’y ai pas 
retrouvé mes souvenirs. 

Je ne doute pas que Walt Disney, 
son adaptateur Earl Felton et son 


metteur en scène Richard Fleisher 
aient cru bien faire. Certes dès l’en¬ 
trée en action du Nautilus une légère 
émotion s’empare du spectateur adulte. 
Il retrouve le décor familier de la vie 
de Nemo recréé avec une fidélité 
scrupuleuse. Les anticipations de 
Verne sont respectées, même lors¬ 
qu’elles manquent de vérité scienti¬ 
fique. Le Nautilus du film est dans la 
ligne de ce qu’ont imaginé les illus¬ 
trateurs de l’époque. La baie vitrée 
du salon de Nemo résiste en 1955 aux 
fortes pressions sous-marines, comme 
elle avait déjà résisté en 1870. L’orgue, 
le petit jet d’eau, les scaphandres, la 
pieuvre géante, tous les détails y sont. 
La mise en scène est très habile et 
utilise parfaitement les dimensions 
du cinémascope. Il y a un dosage 
savant entre les aventures de surface 
et les aventures sous-marines, et 
Fleisher, tout en tenant en éveil l’in¬ 
térêt du spectateur, aborde sans 
aucune gêne le documentaire. C’est 
déjà beaucoup d’éviter l’ennui de ce 
dernier genre, n’est-ce pas ? Les 
moyens utilisés sont énormes, on n’a 
pas regardé à la dépense. Les acteurs 
sont de tout premier ordre : James 
Mason, Kirk Douglas, Peter Lorre, 
Paul Lukas. Dans l’ensemble, le dérou¬ 
lement du roman est respecté. Aucune 
histoire d’amour n’a été surajoutée. 
D’où vient alors la déception dont je 
parlais ? De deux sources différentes 
à mon avis; les adaptateurs de Verne 
ont commis deux erreurs : ils n’ont 
pas voulu ou n’ont pas pu conserver 
l’unité de l’œuvre; ils ont aussi 
opéré, et c’est beaucoup plus grave, 
un déplacement de caractères. Je 
m’explique. 

Les livres de Jules Verne, tout en 
s’adressant aux enfants, n’en restent 
pas moins lisibles pour les adultes. Il 
est certain que Walt Disney, en com¬ 
mençant la production de « Vingt mille 
lieues sous les mers », voulait faire 
un film principalement destiné à la 
jeunesse. Mais ses adaptateurs se sont 
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SAMEDI 19 NOVEMBRE 1955, o 17 h. 15 

au Studio Bertrand, 29, rue Bertrand, PARIS-J* 

(Métro : Duroc. — Autobus : 28, 39, 75, 82, 92.) 
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Cotisation (donnant droit à la séance) : 150 fratlCS 

(I0°/ O de réduction aux abonnés de “Mystère-Magazine” et de 
“Fiction” (sur présentation de leur dernière bande d’abonnement). 

Cotisation réduite pour les membres ) 

du Club “Mystère-Fiction” et les > |20 francs 

étudiants sur présentation de leur carte. ) 

• * 

Maurice Renault, Directeur de « Mystère-Magazine » et de 
« Fiction », dirigera le débat qui suivra la projection de : 

LES CINQ SURVIVANTS 

LE PLUS INSOLITE DES FILMS D’ANTICIPATION 

(Réalisateur : Arch OBOLER) 

Dans un monde annihilé par un cataclysme atomique, 
quelle sera la vie de cinq survivants? 

(Une notice plus détaillée sur le film est donnée dans . le numéro 
d’octobre de “Cellules Crises ", bulletin de liaison du “Club Mystère-Fiction”. ; 



l’écran a quatre dimensions 


heurtés à certains éléments du livre 
où Jules Verne dépassé le simple 
monde de l’aventure extérieure et 
exprime non seulement ses convictions 
personnelles, mais aussi l’état d’esprit 
et les espérances de toute une géné¬ 
ration de son époque. Ce mélange 
d’imagination effrénée et de philo¬ 
sophie, Jules Verne le réussit avec un 
art consommé et pas un instant 
l’aventure à l’état pur ne se dissocie 
des considérations plus intimes et 
plus profondes. Le côté jeune et in¬ 
souciant s’intégre aux problèmes 
graves que l’auteur aborde. L’enfant 
et l’adulte lisent le roman sans sentir 
le besoin de sauter certains passages. 
Il n’en va pas de même dans le film, 
où les deux tendances verniennes se 
côtoient sans se mêler et gênent 
quelque peu le plaisir de tous les 
spectateurs, petits ou grands. Le film 
de Richard Fleisher manqué d’unité 
dans le ton du récit. Il se veut à la 
fois film d’aventures et conte philo¬ 
sophique. Il est les deux, mais à des 
moments nettement distincts. 

Je crois qu’il y a là un échec grave, 
mais qui tient davantage au second 
point que je signalais : les retouches 
dans les caractères des personnages. Le 
véritable héros du livre est, sans 
aucun doute, le capitaine Nemo, 
homme de la même génération que 
Jules Verne et dans lequel son créa¬ 
teur a mis plus d’un trait de son 
propre caractère. Nemo est un homme 
de 48, justicier individuel qui pour¬ 
chasse les despotes et soutient les 
faibles. Inflexible, il coule la frégate 
des oppresseurs et se porte au secours 
des opprimés. Il obéit à un grand 
idéal. Dans le film, il devient une sorte 
de paria, criminel et fou. Par haine 
d’un monde qui ne l’a pas épargné, il 
détruit tout ce qui se présente. Il 
incarne en quelque sorte le génie du 
mal. Ses inventions peuvent être béné¬ 
fiques pour le monde, mais le monde 
n’est pas encore capable d’en profiter. 
Et ici intervient le thème de l’énergie 
atomique dans des dialogues insuffi¬ 
samment clairs. Les méthodes dicta¬ 
toriales de Nemo sont critiquées et, en 
face de lui, la liberté individuelle est 
personnifiée par Ned Land (Kirk Dou¬ 
glas) qui devient le véritable héros du 
film. On propose à l’admiration de la 
jeunesse non plus les savants, mais 
un harponneur inculte et primaire, qui 
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cultive le muscle et joue du banjo à 
longueur de journée. Et, en fin de 
compte, c’est le bon sens de ce super- 
man moyen qui sauvera le professeur 
Aronnax. 

Les savants sont fous (Nemo) ou 
distraits et parfois inconscients (Aron¬ 
nax). Ees idées de Jules Verne 
seraient-elles aujourd’hui considérées 
comme dangereuses pour les enfants ? 
Je ne comprends pas l’agissement des 
adaptateurs. Quoi qu’il en soit, on 
retrouve dans ce film tous les poncifs 
moraux du cinéma américain de 
« science-fiction » : tout doit rentrer 
dans l’ordre. Mais la notion d’ordre 
change le contenu et il faut lui sacri¬ 
fier l’esprit des auteurs, fussent-ils 
aussi universellement connus et lus 
que Jules Verne. 

Il n’entre pas dans mes habitudes 
de critiquer un film au nom du roman 
qui l’a inspiré. A partir du moment 
où un film est fait, il devient une 
œuvre à part, nouvelle, qui doit se 
tenir par ses propres moyens. Mais il 
y a des livres qui ont hanté notre 
jeunesse, que tout le monde connaît 
et aime. Il y a des personnages qui 
ont habité en nous, que nous avons 
admiré et dont nous avons gardé au 
fond de nous-mêmes le souvenir. Le 
capitaine Nemo est de ceux-là. Com¬ 
ment ne pas être déçu lorsque nous 
ne le retrouvons pas sur l’écran tel 
que nous croyions le connaître ? 

Plus qu’à Verne, l’esprit du film 
m’a fait penser à Aldous Huxley. Il 
y a un passage où Nemo explique à 
Aronnax « la paix des profondeurs » 
exactement comme l’aurait fait un des 
héros du roman de Huxley « Eyeless 
in yaza ». Il y a là un déplacement 
inattendu de l’optique vernienne. 

Mais, je le répète, le film n’en reste 
pas moins une très grande réussite 
sur le plan technique. Bien plus, et 
en dehors de l’œuvre de Jules Verne, 
il pose en des termes très honnêtes 
le plus grand problème de notre 
temps : celui de la bombe atomique. 
Aux dernières images du film, Aron¬ 
nax, Conseil et Ned contemplent la 
formidable explosion qui détruit l’île 
et les secrets de Nemo, et songent aux 
époques futures où l’homme utilisera 
l’énergie atomique avec intelligence et 
raison. 

F. Hoda. 
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• La première d'une série nouvelle d'interviews consacrées aux 
jeunes auteurs policiers français : 

En bavardant avec... 

GILLES-MAURICE DUMOULIN 

Prix de Littérature Policière 1955. 

• Une étude sur un sujet inédit : Le roman policier néerlandais. 

• La Tribune Libre, où se sont ouverts des débats sur les sujets 
les plus passionnants soulevés par le policier et la « science- 
fiction ». 

• La Page des Adhérents, banc d'essai des histoires courtes, où 
nos membres commencent à rivaliser de talent ! 

• La suite du Concours d'Erudition Policière, dont les résultats 
aboutissent à établir des « bibliographies comparées » qui 
seront recherchées par tous les fervents du roman policier. 

• Le Guide des Amateurs de Romans Policiers, avec la sélection 
critique des meilleurs ouvrages parus ces derniers mois. 

• Tous les détails sur les activités du Mystère-Fiction Ciné-Club 
et la documentation sur le prochain film présenté. 

• Des articles, des problèmes, de l'humour, etc. 


Inscrivez-vous en remplissant le bulletin que vous trouverez page 125 et 
en le retournant à M. le Secrétaire Général du Club « Mystère-Fiction », 
96, rué de la Victoire, Paris-9®. 



A propos d’un article des “ Lettres Françaises ” 


A ARMES COURTOISES 

par CHARLES HENNEBERG 


« Les Lettres Françaises » ont publié, il y a quelques mois, un article inti¬ 
tulé : « Anticipation ou escroquerie à la science ? », par Sophie Brueil. Nous 
n’en imposerons pas le résumé à nos lecteurs; ils pourront se reporter utile¬ 
ment à celui de l’article de Pierre Villadier dans « La Nouvelle Critique », 
déjà passé en revue ici (« Fiction » n° 10). Les noms changent, mais les mots 
restent les mêmes — et pour cause l Comme son prédécesseur, Mme Sophie 
Brueil démontre donc en deux points : 1° que la S. F. d’obédience américaine 
prépare la guerre; 2° que le seul écrivain « valable » d’anticipation est 
Mme Eisa Triolet. Il serait si facile d’ironiser que nous préférons nous en 
dispenser. 

Nous aurions donc passé cet article sous silence si Charles Henneberg (lau¬ 
réat du Grand Prix du Roman d'Anticipation Scientifique en 1954 pour son 
roman « La naissance des dieux »), qui s’y trouve directement visé, ne nous 
avait prié d’insérer la réponse que voici (1). Nous le faisons volontiers, d’autant 
plus que cette réponse a l'originalité d’opposer à des injures des paroles pleines 
d’aménité et... de courtoisie (une vertu qui se perd). 


Il n’est pas dans les usages actuels de répondre aux critiques portées sur 
nos ouvrages, mais, dans le cas présent, je ne suis pas le seul en cause. Le 
long, très long article de Mme Sophie Brueil (« Les Lettres Françaises », 
21.7.55) s’attaque, sur le plan idéologique, à la « science-fiction » en général et, 
en particulier, à sa branche française. On me cite en premier lieu et j’en suis 
très flatté, mais aussi moralement obligé d’entrer dans ce débat. J’aimerais 
cependant faire le point. 

La « science-fiction » n’a, que je sache, aucune prétention politique; la 
matière, d^ailleurs, ne s’y prête pas. Cependant, il y eut déjà un précédent. 
Mme Brueil ne fait que reprendre, en les variant, les arguments de son collègue 
de « La Nouvelle Critique ». 

Dès le début, elle parle d’ « escroquerie scientifique ». Ne saurait-elle pas 
qu’une accusation demande à être étayée ? Elle admet a priori que l’homme 
a toujours rêvé sur son avenir et sur celui de son espèce; et pourtant elle 
refuse ce privilège à nos contemporains. Pourquoi cette discrimination ? Parce 
que, selon elle, la « science-fiction » d’aujourd’hui est « envahissante, qu’elle 
correspond à un but précis (?) et bâtit son succès avec des moyens qui lui 
sont propres ». A entendre notre aimable consoeur, un genre littéraire n’est bon 
que lorsqu’il manque de but, de moyens, et n’a aucun succès. 

Il est inutile de voir une sombre conspiration dans le fait que le lecteur 
moderne, vivant dans un tourbillon de changements et de découvertes, réclame 
un genre littéraire conforme à son époque. Les auteurs de S. F. sont capables 
d’intéresser leurs contemporains ? Tant mieux pour eux ! 

La seconde accusation de Mme Brueil se réduit à peu près à ceci : la S. F. 
« se débarrasse » des données scientifiques réelles. 

Ne confondons donc pas la science et la littérature; ce n’est pas avec les 
données de leur époque que Platon a visité l’Atlantide et Cyrano, la lune. Tou¬ 
tefois, les sciences exactes elles-mêmes progressent par hypothèses et Jules 
Verne a bâti sur des hypothèses qui ont pris corps. Cette sonde jetée dans 
l’inconnu est une des raisons d’être du roman d’anticipation, lequel ne cherche 


(1) Entre temps, notre collaborateur F. Hoda avait personnellement réagi, dans sa 
chronique du mois dernier. 
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A ARMES COURTOISES Iiç 

à imposer ses conjectures à personne. La littérature est d’abord une merveil¬ 
leuse liberté d’esprit. 

Je sais que certains d’entre nous ne s’embarrassent guère d’exactitude scien¬ 
tifique; ils écrivent pour les adolescents ou les lecteurs qui exigent avant tout 
l’action — le roman feuilleton a ses propres lois, et pourquoi n’y aurait-il pas 
de S. F. pour les non-universitaires ? Je crois que je me montre là plus stricte¬ 
ment démocrate que ma charmante consœur. 

Mme Sophie Brueil dénie à la S. F. moderne « la caution de Jules Verne, de 
Platon, de Poe et de Cyrano de Bergerac ». Personnellement, cette question de 
références me semble inutile. Une forme littéraire nouvelle et même révolution¬ 
naire n’a pas besoin d’aïeux; Karl Marx et Engels ont bien créé une philosophie 
politique. Que nous serions donc fiers, nous, les humbles tâcherons des lettres, 
d’avoir découvert, « inventé » quelque chose de neuf ! 

Je ne crois pas qu’un journal progressiste puisse sérieusement s’opposer 
a un genre de littérature qui rompt avec lé passé et se fraie des voies nouvelles. 
Ou ce serait à désespérer du progrès ! 

En fait, le reproche principal que Mme Brueil adresse à la S. F. française 
est celui d’avoir des précurseurs américains. Il semble, cependant, que l’Amé¬ 
rique ait imité Jules Verne et même Rosny aîné. Un de nos plus brillants cri¬ 
tiques a insisté sur ce trajet habituel des courants littéraires : les idées nais¬ 
sent en France, atteignent le Nouveau Monde, puis nous reviennent ayant subi 
des transformations. A nous ensuite de les recueillir si elles n’ont pas démérité. 
Et il semble que ce ne soit pas le cas. 

J’étonnerai fort ma consœur en avouant que, jusqu’en 1954, je n’ai jamais 
ouvert un roman d’anticipation américain. De 1940 à 1945, les F. F. L. ont eu 
bien autre chose à faire et, ensuite, il a fallu vivre. Aussi, ce n’est qu’aujour- 
d’hui que j’apprends qu’il existe une sombre conspiration pour conduire le 
goût du public « dans le sens où ceux qui ne veulent avoir affaire qu’à une 
conscience humaine désarmée aimeraient le diriger »... 

Passons ici, puisque Mme Brueil m’en fait l’honneur, à mon propre livre. 
Me suis-je réclamé, comme elle le prétend, d’Homère et de Platon ou est-ce « le 
Vient de Paraître » de l’édition qui fait allusion à ces maîtres ? Après tout, 
on cherche ses modèles où l’on peut ! Elle est scandalisée que je commence 
« La naissance des dieux » en montrant la destruction de notre planète. J’ai 
pourtant situé « ma fin du monde » — une des fins possibles — dans un avenir 
si lointain ! Un avenir où il n’y aurait ni religions militantes ni luttes de 
classes (vous voyez comme c’est loin, comme c’est rassurant !). A des millions 
d’années ! Wells a été moins charitable. 

Et « ma Terre » survit. Mes personnages ne sont pas des « colonisateurs », 
puisqu’ils aboutissent sur la réplique de leur propre planète; ils sont sans 
« haines raciales », puisqu’il n’est plus question de races. Mais je ferais mieux 
de répondre à chaque accusation séparément. 

1° Goetz (le poète) a « un faciès mongoloïde et ne crée que des mons¬ 
tres » ! (Et de là à entrevoir, comme vous le faites, des abîmes de haine et de 
mépris pour les intellectuels, c’est vraiment trop facile !) Goetz n’est point 
mongol (né au Mexique, pourrait-il l’être ?), mais « mongolique » (vous savez 
peut-être que cette maladie d’enfance imprime un masque ?). J’ai essayé, dans 
la mesure de mes modestes moyens, d’incarner en Goetz le drame de la création 
avortée : il est une intelligence faussée, il ne comprend la révolte que comme 
un mal, il méprise l’humanité et cherche à commander aux cerveaux (Gnarl). 
C’est un égocentriste, un dilettante du mal. Un petit Néron. Parce qu’il lui 
manque 1’ « état de grâce », dites-vous, chère consœur ? Vous tombez là dans 
une association d’idées bien catholique. Il manque à Goetz un équilibre biolo¬ 
gique : « la grâce, symbole de l’énergie de mouvement » (D r S. Galonier, « Ori¬ 
gine et structure de la vie »). Pascal ni les jansénistes n’ont rien à y voir ! 

2° Vous accusez mes rescapés d’être « grands, blonds et aryens ». Remarquez, 
je n’y vois aucun mal, mais vous êtes la première à le discerner. Grands, ils le 
sont, parce que les statistiques (les données de la science actuelle, précisément) 
relèvent une nette augmentation de la taille humaine. Mais blonds ? Je n’ai 
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A ARMES COURTOISES 

jamais indiqué la couleur de Sabelius; son nom est latin, finnois ou russe 
(Savéiyi), mais il était peut-être noir ?... Et Bruce a les cheveux blancs par 
décoloration — il a tant voyagé ! 

3° Où avez-vous donc vu, chez mes primaires, cette « fondamentale infério¬ 
rité féminine » qui vous indigne comme une suffragette ? Les femmes « siègent 
au Conseil aux côtés du Chef » et sont, dans maintes occasions, plus intelli¬ 
gentes que ces chefs (le combat d’Erg). Dona chasse avec les hommes^ et c est 
elle qui reçoit le témoignage du dernier homme de l’ère atomique, c est elle 
qui opérera la jonction entre les deux univers. 

Bien sûr, il y a Star : c’est la « Marie-Chantal » de 1 avenir, voyons ! 

J’ajouterai que 1’ « astronaute Bruce », en qui vous voyez, décalquant les 
termes de votre prédécesseur M. Villadier, le « mythe du Messie technique », 
est le héros le moins cérébral de mon livre, justement parce qu’il doit s adapter, 
se fondre avec la masse des primates, un monde naïf, fruste et violent. 11 
doit croire en lui-même et c’est si difficile ! Mais le héros dramatique est tout 
de même Goetz — l’intellectuel qui a mal tourné par mépris des hommes. 

Si la dactylo de service qui vous a présenté un synopsis de mon livre ne 
l’a pas tout à fait compris, ce n’est pas ma faute, n’est-ce pas ? 

(Ici, un N.- B., parce que la question n’a rien à voir avec la S. F., — mais 
aussi pourquoi y mêlez-vous des considérations aussi éloignées ? Oui, j aimerais 
écrire une biographie de Roger Vandenberghe, « ce tueur particulièrement 
sadique », comme vous dites en croyant cataloguer ma pensée. Je suis un 
partisan des causes perdues. Vandenberghe était un gosse de l’Assistance, un 
exilé; il est mort à 24 ans, au service d’un pays qui l’avait recueilli; il se 
trouve que c’était la France. Son destin a été violent et sombre. J écrirai peut- 
être aussi une étude sur Spartacus — pourquoi pas ? — ou sur Gnshka Otre- 
pieff. Tous les destins singuliers sont intéressants.) 

Ceci dit, je n’entreprends pas de défendre un par un mes collègues de 
« science-fiction » : ils savent pourquoi ils écrivent et ils construisent leur 
œuvre en toute liberté. Mais il me semble nécessaire d’apporter une conclu¬ 
sion : que dans une littérature brillant d’un éclat incomparable, centrée depuis 
deux siècles sur le passé et le présent immédiat, il se produise un courant 
visant l’avenir, il y a de quoi se réjouir. La « science-fiction » représente un 
immense champ en friche d’idées et de sensations — pourquoi ne pas 1 ex¬ 
ploiter ? 

Vous n’accordez ce droit qu’au talent de Mme Eisa Triolet, mais savez-vous, 
courtoise critique, que nous sommes aujourd’hui des centaines de milliers qui 
ne voulons pas vivre tournés vers le passé ? 


_ NUMÉROS ANTÉRIEUREMENT PARUS - 

Nous sommes à la disposition de nos lecteurs qui désireraient se procurer 
les numéros de « FICTION » antérieurement parus pour les leur adresser 
sur demande. 

N'attendez pas qu'ils soient épuisés ! 

Envoi contre virement postàl (C. C. P. OPTA 1848-38) a raison de 
100 francs par numéro, ou tout autre mode de règlement à votre gré. 


***** 
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COURRIER DES LECTEURS 


A propos d'une critique de livre. 

Le compte rendu quelque peu ... cor¬ 
rosif de notre collaborateur Jacques 
Bergier paru dans notre n° 21 sur le 
livre de M. Denis Saurat : « La reli¬ 
gion des géants et la civilisation des 
insectes », nous a valu deux lettres de 
lecteurs qui ne partagent pas son 
opinion. Nous laissons toujours nos 
collaborateurs exprimer librement leur 
opinion, mais nous tenons à donner 
ci-dessous des extraits de ces deux 
lettres. 


Mlle Nora Baldensperger, à Nice 
(Alpes-Maritimes). 

Il y a dans ce que dit votre critique 
un mélange de vrai et de faux qui me 
paraît montrer qu’il n’a pas lu le 
livre, mais qu’il n’a fait que le par¬ 
courir. Autrement, l’interprétation ne 
différerait pas autant de celle de 
M. Saurat. D’ailleurs, un découpage de 
phrases, des citations résumées, peu¬ 
vent être une trahison de la pensée 
de l’auteur. Pour être convaincantes, 
les citations devraient être textuelles 
et complètes. 

Page 1 : M. Saurat ne dit nulle part 
que le christianisme descend directe¬ 
ment de la religion des insectes. Il 
dit, page 14, que la vie des insectes 
est une image de la vie du Christ. 

Page 18 : M. Saurat ne dit pas que 
les civilisations des insectes sont com¬ 
parables à la nôtre, ainsi que votre 
collaborateur voudrait nous le faire 
croire. 

Page 18 : « Les géants de l’ère ter¬ 
tiaire ont eu une civilisation avan¬ 
cée. » Il me semble que M. Saurat a 
démontré ce point de façon magistrale. 

Page 37 : Ce n’est pas M. Saurat qui 
dit que les insectes communiquent 
télépathiquement. C’est l’autorité la 
plus reconnue, Marais, qui a passé 
quarante ans de sa vie à les étudier 
en Afrique du Sud, qui l’affirme. 

Page 39 : Il est vrai que les Anciens 
utilisaient des forces psychiques. 
M. Bergier, votre critique, n’a sans 
doute pas lu Hérodote, qui le montre. 

Page 41 : Je n’ai vu nulle part, dans 
le livre de M. Saurat, l’affirmation que 


les géants aient mis les planètes en 
place. M. Bergier a-t-il eu une hallu¬ 
cination ? Par contre, j’ai lu que les 
géants croyaient le faire. 

Page 94 : M. Bergier semble croire 
que les abeilles luttent contre leur 
reine. Saurat ne le dit nulle part (au 
contraire, il le nie !) et moi-même, 
qui m’occupe d’apiculture depuis des 
années, je n’ai pas constaté cë fait. 

Page 122 : Les chauves-souris, en 
dépit de ce que croit M. Bergier, ont 
des moyens d’information à distance 
que nous ne comprenons pas. Priez 
votre collaborateur de lire les ouvrages 
de M. Norbert Casteret (« Mes caver¬ 
nes » et d’autres). 

Je ne relève pas les autres rejaar- 
ques de M. Bergier, elles sont vrai¬ 
ment fantaisistes. 

J’espère que vous voudrez bien répa¬ 
rer l’injustice faite dans vos colonnes 
à un livre de premier plan d’un 
auteur d’une autorité universellement 
reconnue. M. Saurat dit lui-même que 
ce sont des hypothèses. Il se base sur 
des réalités et s’exprime avec tact, 
dans le désir très sincère de faire 
avancer la science. 

De telles méthodes de dénigrement 
systématique sont regrettables chez un 
critique sérieux et marqueraient l’abo¬ 
lition de tout esprit de recherche. 

Voici ce que nous a déclaré Jacques 
Bergier après avoir pris connaissance 
de cette lettre : 

« Qu’il se trouve encore, au xx* siè- 
» cle, quelqu’un pour prendre Héro- 
» dote pour un auteur sérieux !... 
» Que les divagations de Marais sur 
» la télépathie chez les insectes soient 
» encore considérées, après les décou- 
» vertes sur les ultra-sons et la lu- 
» mière polarisée, comme moyen de 
» communication des insectes!... Est il 
» besoin de dire, une fois de plus, 
» qu’if n’y a pas de forces psychiques, 
» que les travaux de Rhine sur la 
» télépathie ont été reconnus faux ? 
» (Cf. les récentes démonstrations de 
» Price dans « Science ».) Est-il 
» besoin de répéter qu’il n’y avait pas 
» d’hommes, géants ou autres, à l’ère 
» tertiaire ? Enfin, faut-il rappeler 
» une nième fois que la Terre est 
» ronde, la Lune aussi, que la Lune 
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» tourne autour de la Terre et que, 

» donc, l’histoire de la diminution de 
» la gravitation de Saurat ne tient 
» pas ? » 


M. H..., à X... 

Je me permettrai, pour terminer, 
une remarque sur votre chronique 
bibliographique du mois d’août 1955. 
J’ai été profondément choqué par la 
manière désinvolte (digne de l’illustre 
M. Marcel Boll) avec laquelle M. Jac¬ 
ques Bergier traite le nouveau livre 
du P r Denis Saurat. Je n’ai pas encore 
lu cet ouvrage mais, à en juger par 
les remarquables travaux historiques 
sur le mysticisme et l’occultisme pu¬ 
bliés par M. Saurat, et qui m’ont été 
extrèmement utiles pour mes recher¬ 
ches (je suis un spécialiste de l’his¬ 
toire des doctrines théosophiques et 
occultes), je ne crois pas que ce soit 
un livre « délirant » ! Que dirait 
M. Bergier si M. Saurat jetait le ridi¬ 
cule sur ses travaux de physique ? On 
ne doit critiquer que ce sur quoi on 
est compétent ! Les physiciens ne con¬ 
naissent absolument rien (sauf excep- 


N 24 

tions, évidemment) à l’histoire des 
religions; inversement, un historien 
des religions ne peut se permettre de 
porter un jugement valable en matière 
de physique nucléaire. 

Après avoir lu cette lettre, M. Jac¬ 
ques Bergier nous a dit qu’il ne con¬ 
naissait aucune loi « qui interdise à 
un physicien nucléaire de s’intéresser 
aussi aux questions de religion » et 
que — précisément — il était assez au 
fait de ces questions « pour en discu¬ 
ter en toute connaissance de cause et 
suffisamment pour déclarer que le 
livre de M. Saurat n’était absolument 
pas sérieux sur ce point-là ». 


M. P. Rieper, à Agen ( L.-et-G .). 

Nous prions ce correspondant de 
vouloir bien nous indiquer son adresse 
exacte. La réponse personnelle que 
notre collaborateur Jacques Bergier 
lui a envoyé à sa lettre du 27 août 
nous ayant été retournée par les ser¬ 
vices postaux avec la mention : « In¬ 
connu ». 



Nous prions nos correspondants qui nous écrivent pour le « Courrier 
des Lecteurs » de vouloir bien indiquer sur leurs lettres, leur nom et 
leur adresse complets. S’ils ne déèirent pas que ceux-ci figurent dans 
le « Courrier », il sera tenu compte de leur désir. A l’avenir, seules 
seront prises en considérations les lettres portant ces indications. 
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